坐在轮椅里的苏慎，才是苏慎。才是那个和谐的整体。胡宇然想。
宋海林订的酒店环境挺好，离考点也近，两个人在大巴车上颠簸了一整天，都累惨了，苏慎还有点晕车，简单吃了点东西就往床上重重一滚，不愿动弹了。
宋海林空出了一个小耽美文库，把明天考试要用的东西都收拾好了装在里边，又从另一个包里拿出要换的衣服，苏慎躺在床上睁了一只眼睛看他来回忙活，闷着声音小声嘟囔了一句：“你还真挺贤惠。”
“这么不会说话呢你，我这叫靠谱。”宋海林把衣服放好，拿出了一瓶水递给苏慎。
“诶，”苏慎晃了晃水瓶，“这个瓶盖儿挺神奇的。”
“什么？”
“据说只有靠谱的人才能拧开。”苏慎神秘兮兮地说。
宋海林笑了，“你直接说你懒得拧就行了。”
“那显得我多没面子。”
宋海林把瓶盖儿拧开，自己先喝了一口才递给他，“给给给，你最有面子。”
时间已经不早了，宋海林定了个闹钟，收拾好之后准备睡觉。苏慎早就钻进了被子里，可因为换了个新环境，死活睡不着。宋海林抱了他一下，问：“睡不着啊？”
苏慎低低地嗯了一声儿。
“没事儿，什么都别想，一会儿就能睡着了。”
宋海林轻轻地拍着苏慎的后背，固定不变的节奏容易让人入睡，所以，宋海林没多久就睡着了。
就只剩下苏慎听着他均匀的呼吸声在黑暗里边自己郁闷。
苏慎半撑起上半身仔细看了他一会儿，心跳突然不受控制地加速跳了起来，他伸手点了一下宋海林的嘴唇中央。很奇怪，宋海林总有让他平静下来的能力，光是听着他的呼吸，就能感觉到心里有那么个依靠，任是多么空旷难容人的地方，都能屹立不倒的扶持。
不知道为什么，在这个时候他突然有种冲动，想把宋海林叫醒，把他心里藏着的那些算不上秘密的糟烂事儿统统告诉他。告诉他，让他跟他说怎么办。
其实苏慎是没来由地不想让宋海林知道他正在查的这些事儿，不想让他知道他因为自己的残疾，因为命运的不公所做的所有挣扎。就像是，不想让他知道自己非常在乎这些竞赛，是一样的原因。一样的心情。
严格来说，他的满不在乎云淡风清不算是装出来的。但是人啊，既然是人，就不可能完全做到全盘的甘心。在这种情况下，他打心眼里偏执地不想让宋海林知道。设防似的。有时候想起来，会觉得自己对宋海林是不是没有做到完全信任。是不是？这个答案，苏慎现在听着宋海林的呼吸声，突然想明白了。不是，他不是不信任宋海林。
不让他知道，也不是设防。只是因为他害怕。
苏慎的嘴唇颤了两下，他把手指从宋海林的嘴唇中间拿开，声音低低地在空气里震颤着，他很坚定地说：“我爱你。”
是爱，想让你交付，也愿意交付自己的那种爱。
突然想说出来。不论他能不能听见。
不为了他能听见，但一定要说出来。
不知道为什么。
早上苏慎被闹钟吵醒的时候，宋海林已经把早饭买了回来。
他催着苏慎洗脸刷牙，自己又检查了一遍耽美文库里的东西有没有带齐。苏慎满嘴泡泡，含糊不清地说：“你这以后容易发展成强迫症知道么。”
“遇见你的事儿我才强迫症。”宋海林说。
苏慎啧了一下，“我发现你现在撩话随口就来啊。”
“那也是对你。”
“啧。”
九点开始考试，靠谱的宋大黑同学七点半就带着苏慎等在了校门口，苏慎一个哈欠接一个哈欠打，迎着清晨的小春风蓄了眼睛的泪，“早知道你定了个六点半的闹钟，我肯定不起床。”
“老话说得好，尽早不紧晚。”宋海林看了看周围，马路牙子上已经围满了考生，“再说你看看，大家都这么早来了。”
苏慎带着鼻音“哼”了一声，又打了一个哈欠。
旁边的几个学生，可能是组队搭伴儿来的，有个扎马尾的女生正在高声问：“顾晓生，准考证是不是都放你那儿了？”
“在小白那里。”
苏慎往他们的方向看了一眼，然后转头问宋海林：“大黑，准考证带着没？”
宋海林愣了一下，然后瞪了瞪眼睛，拉开耽美文库拉链往里看了一眼，说：“坏了——”
苏慎没说话，盯着他翻耽美文库的手看。
“我放钱包里了，钱包好像是落在买早饭的摊子上了。”宋海林拧着眉毛着急，“那摊子流动的，现在也没地儿找去，怎么办？”
苏慎还是没说话。
他盯着宋海林使劲看，直到把自己给看笑了，才说话，“你装屁啊。”
宋海林像是没听明白似的，绷着脸说：“现在不是闹的时候，我得想想我在美人儿手底下的一百零一种死法儿。”
那个严肃劲儿，像是真的在认真考虑每一种死法儿似的。
“你真无聊。”苏慎说。
“跟你学的。”宋海林笑着撇了撇嘴，“你怎么看出来的。”
苏慎把他从耽美文库里拿出来的透明小袋子接过来，“笑话，我整人玩儿的时候你还吃奶呢，还想整我？”
“我这不是给你放松一下心情么，省的考试之前紧张。”宋海林嘿嘿笑。
苏慎拎着小袋子转了一圈儿，里边儿的东西都全了，“万一我心理稍脆弱点，现在就被吓得缓不过来了，还放松呢到时候就可以放飞了。”
“关键你心理也不脆弱啊。”
“其实我可脆弱了。”苏慎说得半真半假，“跟薯片儿似的，嘎嘣儿脆。”
宋海林没说话，突然把手心放在他脑袋上摸了两下。
苏慎连喘气都忘了。
心一下子提了起来，就光觉得有宋海林真好啊真好。
直到那边有几个人喊了几声“几点开门”，他的听力才慢慢回温。周围的喧闹声逐渐清晰地入了耳。
“提前一个小时开门，八点。”那边有人说。
苏慎抬头看了看宋海林，“现在几点了？”
“七点五十九。”宋海林说。
现在人群都已经聚到了校门口，熙熙攘攘的，保安挡在门口抬手看着表。宋海林和苏慎都不愿意往前挤，干脆躲到了一边。
刚才那帮组团的人也没往前挤，扎马尾的女生看着手表阴阳怪气儿地说：“说好的八点开门就是八点，少一秒一分一个小数点都不算八点！”
“刘诚曦你干脆改名儿叫刘虞姬好了，魔怔了。”另一个散着头发的女生笑嘻嘻地说。
“什么虞姬，改也改成刘蝶衣。”
“行了收了神通吧您俩。”手里拿着一摞准考证的男生推了她们一下，“快往里进。”
宋海林也跟在最末尾推着苏慎往里走。
为了查准考证，避免无关人员混进去，学校就开了一扇小门，进去挨个儿查，宋海林刚要进门就被拦了下来。
宋海林把苏慎的准考证拿出来，跟门口检查的老师商量，“他考场在三楼，我得送送他。”
老师来回扫了苏慎好几眼，点了点头，说：“你登个记。”
“谢谢老师。”苏慎说。
宋海林趴在窗台上登了记，抬头的时候，正好看见胡宇然从一辆黑色的车上下来，车是好车。
他推着苏慎就要转身走。
还没等把视线完全离开，从车那边下来了一个中年男人，手里拿着胡宇然的耽美文库，快步给他递了过去。
宋海林眼睛一眯，更快地转了身，推着苏慎往考场走。
直到苏慎进了考场，他的心脏都一下一下跳得厉害。
他好像知道了为什么在收费站瞥到胡宇然的时候会觉得熟悉了。熟悉的不是那张脸，而是特定的那个场景。趴在车窗框儿上，两只手乖乖地交叠着，带着厚瓶底儿似的半框眼镜。
他见过。
在看到他爸爸的时候，记忆的提取出现了一个契机，就完全带动那段儿记忆浮了上来。
他见过胡宇然和他爸爸，应该说，胡宇然的爸爸和宋庆应该是认识的。
小时候，他见到胡宇然的时候，就是差不多的一个场景，胡宇然扒着车窗户往外看，他藏在楼底下的花坛后边偷偷地看着宋庆和胡宇然的爸爸在一边说话。