“我切了一小点番茄碎丁进去当辅料，怕你吃着口太厚。”
沈识檐完全没办法去思考出放什么东西会带来什么调味，人对于未知的领域总是充满敬畏与钦佩，这么一听，更觉得孟新堂了不起。
“你是喜欢研究这些还是怎么的？你正常上班的时候，应该也很忙吧？”
就算是为了做给妹妹吃不得不学，这也早就超过“做着吃”的程度了。
孟新堂点了点头，笑着看着他说：“我没什么别的爱好，生活比较枯燥，所以没事的时候，就自己琢磨俩菜。你喜欢的话，以后有空我可以常来跟你拼桌。”
“那太好了啊。”沈识檐正低头夹着菜，回答的时候，脑袋没来得及抬起来，是像个小老头一样挑着眼睛，让目光越过眼镜框上缘溜过去的。
看在孟新堂眼中，又生动又可爱。
“你的眼镜多少度？”孟新堂突然问。
“啊？”沈识檐愣了一下才回答。他抬起左手，指了指左边的眼镜片，“左眼50度，”又挪了挪手，指了指右边，“右边平光。”
这回轮到孟新堂“啊”了，他哭笑不得地问：“50度为什么要戴眼镜？”
他两只眼睛都四百多度，左眼还有50度的散光，戴了这么多年的眼镜，实在觉得很不方便。
对面坐着的人一推镜架，说：“好看啊。”
孟新堂哑然。嗯，这是沈识檐。
“来，”他索性举起酒杯，“敬你的好看。”
两个人边吃着边说着，不知不觉，酒已经下去了大半。沈识檐晃了晃剩下的那半瓶酒，又给两个人的杯子各斟了一些。
“所以你要去上班了吗？”
“嗯，回去。”
孟新堂沉默了一会儿，终于叹了口气，开始说今天的“正事。”
“今天下午回去以后，我给沿小打了个电话。她就跟我说了四个字，我知道了。”因为喝了不少酒，孟新堂的眼睛多少有些红。他用力睁了下眼睛，这动作在沈识檐看来，很无奈。
“然后她就告诉我，不想在这里待着了，申请了跟型号进场，”孟新堂接着解释，“就是到靶场去，靶场都在类似于戈壁滩、沙漠一样的地方。”
条件应该很艰苦，沈识檐大概能想象。他注视着孟新堂，孟新堂也看着他。看着看着，孟新堂突然笑了一声，像苦笑，也像是淡淡的自嘲。
“其实我挺怕，这件事让沿小失望。”他问沈识檐，“你会不会觉得，我很没有立场，让我回去工作我就回去。”
“不会。”
沈识檐的回答没有很快，但很坚定。
不知为什么，他在说出这两个字以后，想到了他已经很久没有主动忆起的一幕。
“妈妈不是怕你成为英雄……”
那时他的母亲已经在病床上躺了很久了，她拉着他的手，问他能不能换个职业。
沈识檐眨了眨眼，忽觉得有些乏力，抬手将眼镜取了下来，镜腿叠好，放在了一边。
“但是……我其实有点想知道，你的想法。”沈识檐斟酌了措辞，继续说道，“你说怕沿小失望，你呢，你不会失望吗？又或者说，这件事不会对你产生什么影响吗？”
他很少去探究别人的想法，但是今天在婚礼的会场，他看到孟新堂手机上的短信时，很想知道这个男人在想什么。毋庸置疑，孟新堂是一个成熟、稳重的人，不仅这样，在沈识檐看来，他还是一个很坚定，活得很明白的人。沈识檐很想知道，这样的一个人，在和领导起冲突、在回复领导说“我明白”的时候，都在想什么。
“失望吗？”
沈识檐听到孟新堂的喃喃自语，又看到他带着些酒意的眼睛，以及同样带着酒意的自己。
“生来平庸，难免失望无力。”
生来平庸。
四个字，恰好完全符合沈识檐对于生命的第一部分认知。
“那为什么还要回去？”
其实后面的问题，可问可不问，不问的话，是知己间的留白。可沈识檐问了，因为他也被问过这样的问题——为什么一定还要做医生？
他很想听一听，想听孟新堂会怎么说。
他等着听，孟新堂却扣着酒杯看着他，不说话。
“你可以选择不回答我这个问题。”沈识檐在与他对视了几秒之后说。说完，自己喝了一大口酒。
如果这问题让孟新堂觉得为难，他会选择不听。
孟新堂笑了一下，摇头：“我只是在想要怎样向你表达，因为我有两个原因，一个很正面，一个不太正面。”他眼中挂着笑问：“你想先听哪一个？”
“正面的。”沈识檐答。
“不能让前人的心血白费。”孟新堂很快说，“我不知道你是否了解，一个新型号、新功能的飞行器，要经过多久的研发过程。十年，二十年，五十年等等，都有可能也都发生过。很多人一辈子都在研究一样东西，有的弄出来了，有的没弄出来，说得残忍一点，弄出来的，光荣，弄不出来的，或许在他们自己看来，就是碌碌无为。”孟新堂停了一会儿，眉间有稍许的变化，“沿小的爷爷就是后者。沿小正在做的，是她的爷爷到死都在念着的东西。”
沈识檐听得有些呆，半趴在桌子上直直地看着孟新堂。他的脑海中突然出现了一个头发花白的老头，看不清脸，但戴着花镜，颤抖着双手，眼角隐着泪。好像在他身边还站着一个小女孩，短短的头发，抱着一个小熊耽美文库。
人与人之间的擦肩实在奇妙。很多年前的那个重症病房在他的脑海里褪了色，或哭泣或旁观的旁人也褪了色，只剩了那个临终的老人、大哭的小女孩和门外的他。
“所以，不管发生了什么事，不管谁离开了，该做的事儿必须要做完。”
孟新堂又冲他晃了晃酒杯，他晕晕乎乎地举起来，跟他碰了一下。之后他却没有将酒杯递到唇边，而是又撂到了桌面上。这回整个人完全趴了下去。
孟新堂在这时忽然意识到，沈识檐的酒量大概并不好。
“你……”孟新堂也没喝那口酒，他微微朝前倾了倾身子，看着沈识檐一眨一眨的眼睛问，“是不是喝多了？”
沈识檐蹭着胳膊摇头：“没有。”
明明脸都有点儿红。
“你接着说……另一个原因呢？”
孟新堂也不知道今天他说的这些，沈识檐明天还会不会记得。不过不记得了正好，他想，沈识檐应该是肆意的，浪漫的，理想化的，不该跟这些所谓“现实”、“让人无力”的东西混在一起。
“因为我别无选择。”孟新堂伸手端过沈识檐的酒杯，将里面的酒尽数倒在了自己的酒杯里。
沈识檐反应有点慢，等孟新堂把他的酒杯又撂到了一边，才“嗯”了一声，两臂一张，下巴抵着桌子，拧着眉毛看着孟新堂说：“你偷我酒了。”
孟新堂实在忍不住笑，也不跟这个“雅酒鬼”纠缠，自顾自接着刚才的话说。这些话他没说过，这是第一次，也是最后一次。
“这件事，说不上是谁的错，你说做出处理决定的领导不对吗？还是说国安局、特警不对？都说不上来。一定要归错，错误的源头是国际竞争，是搬不到明面上的阴谋诡计。就像我刚才说的，生来平庸,而且一个人只有这一生。每个人都是处在一个大环境下，没有什么人真的能以一己之力去力挽狂澜。就算是失望，也得背着，尽力好好地往下走。总不能觉得看到了一点世界的复杂，就愤世嫉俗。”
说完，孟新堂又将脑袋凑近了一些，笑着问：“还听得懂吗？”
沈识檐看着他点了点头，结果因为下巴搁在了桌子上，点头的过程并不顺畅，他就好像很奇怪似地，眯着眼睛朝下看，看是什么在挡着他。
灯光把沈识檐的头发照得都很亮，额前的碎发已经搭上眼眉，阴影投在迷蒙的眼睛上。那双眼睛闪得越来越慢，最后，终于阖成了很温柔的一条线。
孟新堂怔了怔，好一会儿，像被什么东西牵着，没什么意识地就抬起了手。
离他黑黑的头发越来越近。
一直没动静的沈识檐忽然睁开眼，也抬起了头。
“你说的，我全部认同，”沈识檐好像忽然清醒了似的，直起了身子，还揉了揉有点酸的脖子，“真的，全部认同。而且我真的挺佩服你的。”
孟新堂有一点突然的慌乱，很快，他假装镇定地收回了手，又重新将胳膊拄在桌子上。
“哎，”沈识檐用手掌敲了敲自己的脑袋，“有点儿晕。”
沈识檐爱喝酒，但他喝酒有个很奇怪的地方。别人是要么不醉要么一醉到底，他不是，他跟他爸一样，有时候一喝酒突然就上头，立马就晕乎，不过这阵晕来得快去得也快。倒也不是回回都这样，偏偏今天让孟新堂赶上了。
“那不喝了。”孟新堂端起杯子来，想把自己杯里这点干了。
最后杯中酒的这说头，到哪个酒桌上都一样。沈识檐也跟着端杯子，一看自己的那只杯子放得离自己那么远，还愣了一下。等他拿起杯子，才觉得不对劲。
空的？
“哎？”
孟新堂没忍住，一点也不收敛地笑得浑身都颤。也不知道是刚才的沈识檐更醉一些，还是现在这个更醉。
第十三章 岁岁照海棠
那天孟新堂没回，一是不知道沈识檐到底醉没醉，二是也确实晚了，不好打车。沈识檐带他到了东间，迷迷糊糊地给他都安排好，说了声“晚安”，便打着哈欠转身离开了。
孟新堂站在原地打量着这屋子，发现这大概是沈识檐小时候或者曾经睡的屋子，立时觉得仿佛是一不小心，到了什么秘密基地。他意识到，他想看的沈识檐，他想探寻的属于他的过去，或许都留了很多踪迹在这屋子里。
房间的灯很特别，不是可以摁的开关，而是挂着铜铃一个拉绳，铜铃摇摇晃晃，垂到孟新堂膝盖的位置，是小孩子也能够到的高度。
墙壁上很干净，什么都没有贴，只挂着一幅水墨画。孟新堂走近了，站在画下去瞧。画上是一家三口，正扑灭着一卷着了火的草席，周边是簇簇鲜花，头顶是浩然一轮月。
这是不小心点着了草席？
他研究过书法，所以很轻易地，识出了旁边的一行落款。
“乙亥中秋，识檐岁满十。”
中秋是生日吗？孟新堂在心里暗暗划了一笔。
“小儿始无赖，秉烛拟月光，盼庭内海棠开。未见花开，误绘一荡晚霞。遂今辰寄，愿童心不泯，岁岁照海棠。”
所以，十岁的沈识檐，会将蜡烛当作月亮去照映海棠花，结果不小心点着了一旁的草席吗。看着那画，孟新堂不自觉地开始想着，举着蜡烛的沈识檐会是什么样的神情，发现席子着了的沈识檐又会是什么样的神情。
原来这人从小时候起就这么浪漫。
“锦阮作于家中庭院，时旬在侧。”
接着往下读，孟新堂第一次接触到了这两个名字。
时旬，锦阮。孟新堂看着那行娟秀的小字，明白这大概便是沈识檐的父母。画里的男人大笑着，端着一盆水，但丝毫没有因这火着急的样子，女人只有一个背影，头发挽在脑后，耳边垂着的那一缕随风扬着，很温柔的样子。两个人，都很符合孟新堂的想象。
因为知道沈识檐的父母均已故去，孟新堂读完这行字，再看这幅画的时候，心里更加复杂了些。有这样的父母，沈识檐的过去该比他想得还要诗情画意。
再看看四周，一张书桌，一个柜子，一张床，都是木头的。屋子里有一股很淡的清香味，孟新堂摸不清来源，不知道是不是这木头散发出来的。他凑近了书桌，去看小书架上摆着的书。有几本琵琶曲集，一本百科知识，两本人体结构，最末端，还有一本黑皮金字的《新英汉词典》。
这书有些眼熟，孟新堂想起来自己好像也有一本来着，是很古老的版本。
或许是因为找到了一点两人之间的共同点，孟新堂起了兴趣，伸手拿起了那本词典。可还没来得及翻开，一阵铃声就钻到了他的耳朵里，叫停了他的动作。声音不大，孟新堂判断出是沈识檐吃饭时放在厅内的手机在响。
铃声响了好一阵。
他将手中的词典放回去，转身往门口走去。等了一会儿依然不见有人接，他便出门去了前厅，路上瞟了一眼沈识檐睡的屋子，房门紧紧闭着，估计人已经睡熟了，根本没听见这外头的声响。他四处寻了寻，发现了一旁柜子上的手机。
拿起手机的时候铃声已经没了，未接来电显示有两个，是同一个陌生的手机号码。
孟新堂不打算去叫醒沈识檐，将手机重新放回了桌子上。可它刚消停没隔几秒，又响了铃。孟新堂见这誓不罢休的气势，开始猜测会不会是医院临时有要紧事情。
斟酌片刻，他又重新将手机握在手里，走到了沈识檐的房门前。他已经抬起手，刚要敲门，屏幕上却突然显示了一条短消息。孟新堂并没有要偷看的意思，只是如今的智能手机太体贴，短信内容就这么躺在桌面上，要了解，不过匆匆一扫眼的事。
他在不小心瞄了一眼以后很快就将眼挪开，略一沉吟，心道那人还真是前男友，这是今天在婚礼上见了，发现自己余情未了，想复合？
脚步又沿着来时的路铺了回去，手机在孟新堂的手里打了个转，很轻微的一声响，重新与红木的桌面贴合，在那之前，还被调成了静音。
复哪门子的合。
被一条短信搅了欣赏的心情，回屋后，孟新堂躺在床上，拿着手机没什么目的地随意点着。看了看时间，十一点二十分。他对着微信列表犹豫了半晌，点开了江沿小的头像。
一条信息打完，孟新堂才觉得自己啰嗦。又删删减减了一会儿，内容却依然不少。
“如果要待到过年的话，一定要多带厚衣服。去年冬天在那边，我穿了三件毛衣、两件羽绒服、一件军大衣，依然很冷。防晒也要带，白天很晒，紫外线很强。其他的，帽子、口罩、手套，我想到了什么再告诉你。还有，因为辐射很强，可能会出现头疼的症状，不要不当回事，一定要带防护服，到我的办公室把我的那件也拿上，我今年用不到。”
点了发送，孟新堂就将手臂叠在脑袋下面，静静地闭眼待着。事情发生到现在，他由愤怒到平静，其实已经很少再去自己思考这件事的前因后果。但今天和沈识檐聊了，引得他不免多想、多担心。
没一会儿，手机振了一下，是江沿小的回复。
“都记住了，叔叔放心。”
后面配了个笑脸，有点像平时没心没肺的江沿小。
孟新堂想再敲两句什么话，却又觉得无从说起。他并不喜说教，因为觉得，事理事理，一个人明白的理，不是从说教中就能领悟的。况且，每个人正在过的人生、想要过的人生都不同，他亦不想将自己的观念加到别人身上。于没有经历过什么世故的江沿小而言，长大和经历，以及各种“观”的建立，都需要她自己来，他至多给她几句引导，以及她需要的帮助。
最终，孟新堂只回了一个“好”字，说有事随时找他。
退出聊天框，他随手刷了刷朋友圈。孟新堂自己的朋友圈是一片空白，别人发的东西他也不常看，只是如果哪天碰巧了，又得空，就瞅一眼。
今天也不知道是不是因为喝了点小酒，他躺在沈识檐家的床上，在大脑的一片空白之后，编辑了第一条朋友圈。
“01年，曾有一位外国教授邀请前辈到国外去做民用，前辈在拒绝时说了一句话：‘科学没有国界，但科学家有祖国。’”
也不是为了伸张什么，呐喊什么，只是如果不把相信的东西的说出来，他怕有一天，大家都忘了。若再说得伟大些，他不想让赤子寒了心。
他很快收获了一些点赞，有个师弟还评了论，大意是大家都还在加班，让他快回来救济他们。
半夜，孟新堂是在听到一阵悉悉簌簌的动静后醒来的，他在半睁着眼睛，在黑暗中缓了缓神，听到有什么东西展开的声音，还有雨声。
起了雨吗？那该算最后一场夏雨，还是第一场秋雨？
掀开薄被，他下了床，到窗边挑起了低垂的窗帘。
孟新堂这间房正对着侧边的厨房，一眼入目的，是一盏壁灯，灯光古旧泛黄，像从远古照来般微弱。
确实是下了雨，雨幕将视野切割成一条条棱块，细细小小的。拼接起来，显出个人影，穿着白T恤黑短裤，被雨水浇着，正在搬动着遮雨棚的支架。