“你们这些大咖演员永远都这么说，每一个角色都是平等的，不管接到什么本子都会认真去演，但你们也只是嘴上说说而已。有些A级演员，比如阮惠钧，她只拍电影，电视剧不管什么题材，碰都不碰。”
司柏志沉吟片刻，忽然抛出一个问题：“那你觉得电影和电视剧有什么区别？”
对此，王子越有自己的想法，便认真道：“电视剧只是平时的消遣，观众随便看看打发时间而已，但电影不一样。观众要专门走出家门走进影院，花钱买电影票。如果电影的质量和电视剧一样，这对于观众来说是无法接受的事情。虽然近些年，一些大投资电视剧也号称有电影的质感，但电视剧和电影的播放、叙事和表演方法都不一样。电影要求演员有更加高明精湛的演技，这也是为什么一些演员在电视里很优秀，但一上大屏幕就原形毕露的原因。”
司柏志点点头：“你说的很有道理，但是我想，你也好，观众也好，现在的投资商也好，都太纠结于艺术传播的媒介载体了，为什么不专注于它传播的内容本身呢？演员的演技也是为故事本身服务的。难道因为荧幕大小的差别，哭就会变成笑，笑就会变成哭吗？”
王子越试探地问：“你是说，最重要的是剧情吗？”
“没错，说到底，电影和电视剧都是讲故事的一种方式。有些故事适合用电影来讲述，有些故事适合用电视剧、或者小说、或者音乐来讲述。重要的是这个故事能不能与受众产生情感共鸣，而不是它的屏幕有多大、时间有多长。只要你会讲故事，一个最最俗套的烂梗也能让人心潮涌动；你要是不会讲故事，无论弄出多少花头，观众也是看过就忘，你根本无法触碰他们的内心。”
王子越忍不住反驳他：“你说的是理论中的理想状况。但是现如今，电视剧就是大众快消的商品，唯有电影才能创造名垂青史的艺术品，这就是现实。电影演员的水平就是比电视剧演员要高。当然了，我知道国内的影视剧行业还不成熟，演员胡乱演，大家也胡乱拍。但是在电影产业发达的地方，电影和电视剧演员之间是有明显的地位鸿沟的。”
司柏志的神情十分认真：“是么？但电影和电视剧不都是满足观众情感需求的存在吗？难道人的情感需求也有高低贵贱之分吗？”
王子越被哽了一下，反驳道：“难道在你眼中，一个讲述人生悲喜、世事无常的历史正剧，和一个黏黏糊糊只知道谈恋爱的偶像剧，没有任何差别吗？”
司柏志从容道：“我并没有否定二者的差别，但我希望你看到，一个观众会为《乱世浮沉》落泪，也一样会为《荧屏之吻》欢笑。这两种情感本质上没有差别，都是一个观众被你的作品打动而浮现的真实反应。你觉得正剧更加高雅，我觉得谈恋爱也并不低俗。我们每个人都有渴望爱情的时候，当你我还是毛头小子时，难道不是成天就想着早恋吗？”
王子越有些动摇：“这……”
司柏志继续说道：“我不觉得演偶像剧有什么丢人的。人们常说，电影是造梦的机器，但电视剧、小说、音乐也是摆脱现实枷锁、通往美好梦境的渡船。人们强加了太多标签在艺术的形式之上，反而忽略了其中的内容。你觉得演偶像剧不值一提，但是偶像剧自有其受众群体，难道他们的喜好不值得被尊重么？不值得最佳的演员为之付出最佳的演技么？”
“可是，大家都说，偶像剧就是、呃、庸俗……”
这其实也是王子越心里一直想说的话。
他在《乱世浮沉》和《荧屏之吻》两个剧组都待过，工作人员给他的观感十分不一样。《乱世浮沉》剧组的气氛十分严肃，一切工作都为作品本身的质量考虑，大家还专门开会讨论剧情。当然，赵子凌这种沽名钓誉之徒和他这种浑水摸鱼走后门的除外。
相对来说，《荧屏之吻》的导演和演员根本没有打磨作品的心思，大家只是拿偶像剧当赚钱或者赚人气的工具，连剧本都能因为投资方不爽这种原因随意改动。这也是某种恶性循环吧。
“是的，大家都说偶像剧是庸俗的。但是，这个市场上充斥着庸俗作品，这说明什么？说明喜欢庸俗的人是大多数。再者而言……”
司柏志认真地反问。
“何为高雅？何为庸俗？”
第16章 第十六章 新的风暴已经出现 怎么能够停滞不前！
“庸俗和高雅就是、就是……”
王子越捉急地抓了抓头发，司柏志对影视艺术的看法太过与众不同，乍听之下就是强词夺理，可细细一想却让人无法反驳。
他整理思路，努力辩解道：“确实，许多人青春期时只想着谈恋爱，但这是最最基础的情感需求，小狗小猫也会谈恋爱，这不就是庸俗么？相对的，悲剧的内核是对于人性和命运的摸索，是探讨世界的本来面目。正是因为我们拥有思考这些问题的能力，所以人类的精神才高贵于其他动物，这不就是高雅么？”
司柏志微微一笑：“人类总是批判其他动物，说人不能和野兽一样活着。但是，谁又赋予了人类权利去批判兽类？兽类会接受人类的这种批判么？亦或是嗤之以鼻？把自己的判断标准强加于他人之身，还擅自把别人分出个三六九等，指手画脚、评头论足，没有比这更可笑而无耻的了。”
王子越傻眼了：”难道你觉得人类像野兽一样活着也是可行的么？“
司柏志摇了摇头：”我认为大家按照自己的本心活着就好，只要合乎普世规则又不伤害到他人，为何要拘泥于种种束缚？喜欢看偶像剧的人害怕别人说他低俗，就不敢说自己喜欢看偶像剧。不喜欢看悲剧的人为了标榜品味，就撒谎说自己欣赏悲剧。何必活得如此虚假？大家都大大方方承认自己的喜好，市场就会提供各种各样的艺术作品，这才叫百花齐放。”
王子越长叹一声：“如果人人都像你这样想就好了。”
“我也是有感而发，不小心扯远了。”
司柏志叹了口气，露出无奈的神色。
“这也是所谓的矛盾吧，人类太过聪慧，凭借这份智慧创造了繁荣的社会和文明。可是，人类又为其中的条条框框所束缚，失去了许多自由……比如说，我只想做一个小演员，挑选剧本可以全凭本心，不用考虑保持咖位或维持身价，可是我不能这样随心所欲。因为演技好作品优秀，我成为了影帝。可是做了影帝以后，我反而不如从前那般自由自在，这就是所谓的身为名所累吧。”
“你是真的热爱表演，才会考虑这些问题。”
王子越真诚地望着他，打心底里钦佩这位年轻优秀的男演员。
“因为你真的很喜欢演戏，所以才能演得这么好。”
司柏志的目光无比和煦，宛若三月春风：“你会考虑这些问题，说明你对表演也产生了兴趣。现在你知道了，热爱才是优秀的基础。那么，你要问问你自己，你喜欢演戏吗？”
“这……”
闻言，王子越不禁陷入了深思。
我喜欢演戏吗？

说实话，王子越之所以选择做演员，是因为northern lights解散了，而他的艺人合同还有三年才到期，他不甘心黯然离场，所以选择和公司一起转型。
没错，我是因为“不得已”才演戏的，这是王子越扪心自问获得的答案。
他不觉得这有什么不对，社会上很多人都不热爱自己从事的职业，只是把工作当做养家糊口的赚钱工具罢了。
能够把爱好作为职业，其实是一件非常幸运的事情。
王子越曾经拥有过这份幸运，那就是和朋友们一起玩乐队。这是他无比享受且愿意为之付出青春的事业。哪怕玩乐队赚不了几个钱，也出不了什么风头，他也无所谓，因为他从音乐里收获的快乐远比金钱更让人满足，这才是“热爱”吧。
那么，演戏呢？
我喜欢演戏吗？
王子越皱紧了眉头。
之前，无论是拍电视剧还是拍电影，王子越都把它当做任务来完成。不是因为喜欢，而是因为“不得不”。
可是，今天看过司柏志的表演以后，那种层层递进、充满张力的演技深深触动了王子越的内心。
一个用自己的生命去诠释角色的演员，仿佛开辟了一个小小的世界。他精湛的演技就是连接现实与虚幻的桥梁，观众们借此进入这个微观的精神世界中，体验各种各样千奇百怪的人生故事。
这是一个独一无二的美妙天地，每一根草茎、每一枚花瓣都浸润着丰富而细腻的人类情感。不需要优美精致的语言，也不需要耗费心神的交流，只要一个幽深的眼神，一个不经意的动作，观众就能理解演员所要传递的情感讯息。
——这就是戏剧的魅力，这就是天才演员的气场。
你的欢笑让我欢笑，你的哭泣让我哭泣。
你走过的每一步，都有我的足印。你说的每一句话，都是我的声音。
你变成了角色，而我，变成了你。

“我也能做到吗？”
王子越心中萌发了一颗嫩绿的小芽。
它会长成花草吗？亦或是树木？他不知道。
他只知道，这一颗小小的尖芽轻轻搔刮着他的心。
它让他全身热血沸腾，想要甩开胳膊拼命奔跑。
“我想要成为像他那样的演员吗？”
兴奋、冲动、跃跃欲试，又有些许犹疑、止步不前……种种矛盾情绪混杂在一起，这就是王子越现在的心理状态。
“我能够成为像他那样的演员吗？”
王子越隐隐约约生出一种预感，他正面临一个无比重要的人生决定。踏出这一步后，整个人的心境和人生方向都会变得截然不同。
因此，这个年轻人开始审慎地审视内心，不愿意仓促地做出如此重要的决定。
这不是优柔寡断，因为不同性格的人在面对重要抉择时会有不同表现，所以人们会说性格决定命运。
比如，如果拿这个问题去问申为奇，他肯定不会如此纠结，而是理所当然道：“我喜欢演戏啊，因为我喜欢所有人都看着我的感觉。”
虽然这是个简单粗暴的答案，但申为奇的性格就是如此直率。他拥有一种野兽般的本能，清楚地知道自己想要什么，然后义无反顾地奔向这个方向，不会后悔，也不会迟疑。这也是一种天赋。
世界上就是有各种各样的人呢，既有司柏志这样心思深沉的天才，也有申为奇这样自信满满的青年。

“你在笑。”
司柏志忽然开口，打破了屋内的沉静。
“嗯？”
王子越回过神来，这才察觉自己的嘴角竟上扬着，微笑的弧度愉快又轻松。
司柏志凑近一点，饶有兴趣地盯着他：“想到什么好事了吗？”
王子越惊诧地捂住嘴：“算、算是好事吧。”
奇怪，怎么突然想到大娃了？
他摇摇脑袋，站起身感激道：“谢谢你，我回去再好好想想。”
“嗯。”
司柏志儒雅的脸上始终挂着浅淡的微笑，默默目送王子越离开房间。

第二天便要拍秦闻源的独角戏。
王子越一大早去化妆室做造型。剧组给秦闻源准备的服装是三件套格子西装，这一套的款式比少年时期更为稳重内敛。
造型师把王子越的棕毛染回黑色，精心打理出不修边幅的凌乱感觉。王子越本以为今天可能需要做特效妆，比如加点皱纹、胡子什么的。但造型师却说没有必要。因为秦闻源是从少年变成青年，外貌差异不大。硬是加特效妆反而会让观众出戏，无法关注剧情本身。
就像无实物表演一样，王子越现在要用年轻的脸庞去演因饱经风霜的倦怠感。
唉，特效不够，靠演技凑啊！
令新人演员更加紧张的是，因为这是全片最后一场戏，几乎所有工作人员都来了片场，副导演和制片人他们都围在郭学德身边。
见王子越过来，郭学德认真地问他准备得如何。
王子越沉重地点了点头。
于是，郭学德指导他如何走位以后，便一声令下直接开拍。

场记板打响后，王子越从画面最远处快步走来。
青石板路上铺着轨道，摄影师操纵摄影机沿着轨道缓缓滑过，在演员前方两三米处捕捉正面特写镜头。
今天天气不错，天空蔚蓝，日光柔和。
秦家宅邸的青灰色长墙绵延数百米，古朴厚重的大门虚虚掩着，张牙舞爪的石狮端坐在门口，逼视着每一个路过的人。
王子越走得很快，显得十分焦急。但是因为舟车劳顿，他瘦削的身形有些跌跌撞撞，仿佛随时就会体力不支摔倒在地。
春风吹拂起青年凌乱的发丝，露出光洁的额头。
王子越深一脚浅一脚地走着，在摇摇晃晃的视线中央，秦家大门越来越近，他清澈的双眼升起了一层水雾，那是喜不自禁的泪水。
回家，回家……
王子越胸腔中涌动着难以抑制的激动，他不由加快了脚步，几乎是跑着来到大门前。
沉重的大门被一把推开，他高声唤道：“叔叔、婶婶，我回来了！”
门内一片沉静，廊下空无一人。
王子越愣了愣，慢慢走入院内。
庭院里种植的老石榴树显出枯死的征兆，树冠覆着一层灰败的泥屑。清风吹过，每一片树叶都簌簌发抖，仿佛被投入石子的一潭死水。
“管家！老丁！”
“叔叔——”
“人呢？人都上哪儿去了？”
王子越一边走，一边喊，喊到嗓子都哑了，始终未有人回答。
他喘着粗气儿返回门口，一屁股坐在坚硬的门槛上。
一位副导演客串了小镇居民，他慢吞吞地走过门前，王子越忙起身喊住他：“喂，你知不知道这家人去哪儿了？”
“秦、秦少爷？”
男人费劲地认出他，大惊失色。
“你还活着？！”
“你说的什么话？咒我死吗？”
王子越实在太过疲倦，懒得跟他计较，又问了一遍：“他们去哪儿了？”
男人震惊地看着他，仿佛他是来自阴间的亡灵。片刻后，他怯怯道：“死的死，跑的跑，秦家早就没人了……”
王子越难以置信地瞪大了眼睛，仿佛被劈头盖脸浇了一盆冷水：“你说什么？”
男人嗫嚅道：“秦少爷，你回来的太晚了。”
“你说什么？”
王子越冲上去拼命摇他的肩膀。
“谁死了？谁又跑了？跑去哪儿了？你说啊！”
男人吓了一跳，一把将王子越推倒在地，脚步匆匆地离开。
“秦少爷也疯了！这家子人真是作孽……”
谁、谁疯了？
王子越躺在地上，怔楞地看着路人的背影。随着他的离开，周围的空气骤然被抽离，灵魂感到溺水般的痛苦窒息，心脏传来一阵钝痛……
他双眼泛红，挣扎着爬起身，跌跌撞撞地跑进家门。
“叔叔，叔叔，我回来了！你要我回来的，现在我回来了！你呢？你在哪里啊？！”
四下一片寂静，无论他多么撕心裂肺地喊叫，不会有人回答他。
“叔叔，你快回来啊……”
王子越慢慢跪在庭院内，双手颤抖着捂住脸庞。
“我走不动了，没有力气去找你了……你去了哪儿？快回来吧？我走不动了，我真的走不动了……”
摄影师扛着镜头慢慢后退，画面中央，萧瑟冷清的庭院中跪着一个绝望的背影。
镜头拉远上移，大门缓缓掩上，镌刻着“秦府”二字的门匾进入画面，那字体端肃又优美，仿佛正在诉说一段为历史所遗忘的悲伤故事……

“CUT。”
王子越擦了擦哭得发干的眼睛，高度紧张的心脏在胸膛里砰砰乱跳。
郭导他们正在看视频回放，王子越走过去，客串路人的副导演李祎道：“秦闻源演得挺好，该出的效果都出了。”
郭学德把两枚玉球装回衣兜，右手不断地抚摸着下巴，表情很是复杂。人群中还有司柏志。今天，影帝脱掉长袍穿回了私服，像是大学中文系老师，气度儒雅又内敛。没想到他也来片场围观杀青戏。
郭导抬头问他：“你觉得怎么样？”
司柏志想了想，给出一个中肯的评价：“无功无过。”