再再比如，十二月份圣诞节时，左然给何修懿发了一个红包，红包上面留言写着：。
何修懿收了，发现是200块，于是也回发了左然一个，想都没想，便在金额下边方框之内输入：。
万事如意、心想事成，似乎已经是固定搭配了，常年捆绑出现。
没想，左然却未马上点开，而是回问何修懿道：
何修懿：
左然又说：
“……”何修懿又呆了。不知道应该说“确定”，还是重发一个，并且承认祝福力度有限。左然心想事成的话，他自己就要被搭进去了。
可是，只是客套而已，一般人谁会认真呢？
几秒种后，何修懿觉得将“确定”太过暧昧，于是又发，这回留言十分正统：。
还说：“收第二次的。”
结果，左然并没有收那个“圣诞快乐”……而是将“心想事成”给拆了——一天之后，“圣诞快乐”中的二百被退回了何修懿的微信账户。
……
至于此前每晚有的“晚安”语音，也是一天没落。
只是这次分别，左然不再仅念“晚安”，而是会捎带着一些别的东西。有一阵子，何修懿的手机出了问题，总是听着听着突然中断，微信又不存在进度拖放功能，若想听到后面只能从头再来。于是，左然一条语音，何修懿经常要听上十遍左右，才终于能等到一次不出问题。何修懿感到很不可思议——他明明知道左然没有什么要紧事，有的时候只凭前面也能将整条的内容猜出个八九不离十，可他还是不厌其烦一次次试，强迫症一般的，一定得将左然讲的每个字都听到不可。何修懿觉得，自己这一辈子，从来没对谁的话那么上心——哦不，也不对，上一个能让他全神贯注听的，是母亲的主治医生，涉及生死，绝不是“剧组今天的菜，是可乐鸡翅、土豆牛肉、鸡蛋、豆角”这种无聊的话。
第36章 《万里龙沙》（一）
就这么着, 分别两月, 何修懿非但没有能冷静下来, 反而总是心脏乱跳。
一月上旬，在对左然的思念中，何修懿回到了北京。
左然对何修懿说, 归功于之前数年的计划, 警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》, 一个“万里”一个“龙”一个“沙”，气势恢宏, 出自张元干的古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙，泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带，同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠, 因此左然瞬间便想到了张元干的古词, 并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质，表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。
何修懿并没有太多休息时间, 只在家中待了五天，便赶到了工作室中，将经纪合同以及电影合同全都签了。
因为十分相信左然, 何修懿对文字内容看得不算非常仔细, 不过, 重要条款他还是一项项亲自过目了的。
嗯，年限……八年，没问题。
何修懿知道，国内经济公司签约年限从五年到十五年不等, 其中最为常见的便是八年了，正好居于中间。
因此，左然写的“八年”，十分合理。
哎……？！等等……何修懿又认认真真地看了看，发现，那个不是“八年”，是“八十年”。
何修懿怕自己眼花，凝视墙壁五秒而后重新低头，发现“十”字依然还在——没错，依然是“八十年”。加一个零，天差地别。
“……”他今年三十岁，八十年约的话……意思就是，他要到一百一十岁才能解约，那时候恐怕是已经在土里了，嗯，这个说法不够严谨，应该是，他的骨头，那时候恐怕是已经在土里了。
何修懿按捺下内心中的疑问，继续向下看。
解约条款部分写着，倘若甲方（公司）违约，须赔偿天文数字一般的巨款；倘若倘若乙方（艺人）违约，须赔偿……88元人民币。
何修懿想：88元人民币……？此前，劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低，只有五百万、三百万，或者按照剩余年数来算，每年一百万，是88元的几千倍了。
88元，等于没有。也就是说，全凭自愿，随时离开，而且，“爱留留，爱走走”，是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“at will”的合同，那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方，基于任何原因，或者没有原因。”只是，左然这份，是单方面的“at will”。
何修懿很清楚，左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司，抛下左然……让他自生自灭。
合同第三部分，是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字，将抽成缓缓地读出来：“25%……行……嗯？不对，这是……2.5%？”
“2.5%。”左然道，“交通、住宿自费，片酬要上交2.5%，有问题么？”
“没有……”也就是说，即使“捧红”自己，在拍其他公司出品的电影时，公司也没钱赚。
左然道：“净利润主要靠票房。不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时，也不花我什么。”
“哦……”
第四部分，私生活。
日韩公司要求艺人报告全部生活细节，至于大陆，经纪合约当中通常有一条叫：，换句话说，公司进行询问时，艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是，“恋爱”相关事宜艺人必须报告，公司根据情况进行相应安排，其中包括“禁止恋爱”。
何修懿瞅了瞅自己手中合同：
这也正常……不对，还是不对，这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……！这意思是，自己无须如同其他公司艺人一般，随时准备汇报隐私，倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后，左影帝的表白合法合理，因为那是“婚恋状况、社会关系”，而自己呢……还要“提出相应建议”。
何修懿：“？？？”
左然翘着长腿，面无表情，吹着红茶，送到嘴边喝了一口。
后边还有许多其他条款，比如“不可抗力”等等常规内容。
好几页看过去，何修懿觉得，句句都不对劲，可是，又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要，第四部分……还是忽略。最后，何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了25%，左然也没怎样。
……
签约一个星期之后，《万里龙沙》甘肃开机。
剧组开机仪式十分特殊，并没有传统的“祭天仪式”，而只是在酒店设宴款待记者，由左然带着几名演员一一回答众人的问题。
何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物，恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上，再在铁锅里点燃黄表纸，由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃，导演要念一大段“今天是咱们的日子，请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天，风调雨顺；二拜大地，五谷丰登；三拜智圣，造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓，不过何修懿没亲见——当时他还不是男一，柳扬庭才是主演。
“唔，左然，”招待会前，何修懿问，“不祭天？”
“不祭。”左然好整以暇地道，“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢，倘若我相信这东西会有用处，它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”
听到左然形容，何修懿一下子笑出了声。他问：“听说，周麟在《家族》开机仪式时，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项？”
左然点头：“嗯，对。”
“最后还真得了，威尼斯的金狮。”
“那也跟祭天没关系，是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑，甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”
“是啊。”何修懿点点头，“向功德箱丢一点香火钱，佛祖、菩萨们便让你获奖，或者票房大爆，这事也太美了。哦，都没有向功德箱丢香火钱，只是摆了一个‘祭坛’，送了鸡鸭、水果、白酒等物，点了点香，拜了拜天而已。老天要是收了，然后让他拿奖，中纪委、检察院就该抓老天了，最高法院判他几年刑期，网站实时更新，而且还得痛心疾首：‘就为这么点儿鸡鸭、水果、白酒，你居然就抛去公平公正了吗？’”
“……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有时候真有意思。”
“……”何修懿讲不出来话，心里觉得，左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通，根本没有多少特别之处。
上午十点钟整，发布会开始了。
对于左影帝的首次执导，记者们纷纷表示很好奇。
一位女性记者直截了当地问：“能否透露一点深层原因？”
“嗯——”左然拉了一个长音，“没有外界猜的那么复杂，既不是因为与‘星空’有了矛盾，也不是因为江郎才尽、勉强转型，更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里龙沙》，是只是因为，我想与其他演员们一道，讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的，而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何，导演风格举足轻重，这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲，制片、剪辑也会起些作用。
记者又问：“为何挑选这个时机？”
“这个时机？非常恰当。”左然修长的十指交叉着，“对我，对主演何修懿，都是最恰当的，没有更好的了。”
接着，一个男性记者被选中了起身提问，他举起了话筒，接着左然方才的话头道：“男一是何修懿……男二是您，请问这样安排的原因是……？”正常来讲，知名演员自编自导，本人都应当是男一，或者男N。男N说明演员打算专心编导，无暇分心。
“何修懿更适合。”左然语气非常平静，一字一字令人安心，“警察这个角色，简直就像是为他量身定制的，公映之后观众们便会明白了。”
记者再问：“那么，您认为，在电影诞生的过程当中，最大的挑战会是什么呢？”
左然回答：“大概是……身份转换之后，作为一个导演，如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同，我必须努力地适应。”
记者一笑：“我没有其他问题了。那么，祝您一切顺利。”
左然颔首，礼貌地答：“谢谢。”
至此，《万里龙沙》正式启动。
第37章 《万里龙沙》（二）
何修懿要提前一个月就进组, 学枪！
左然专门请了刑警大队队长教何修懿开枪, 既学手枪, 也学步枪，还有狙击步枪，争取让他早日像个真正的神枪手。
左然曾在美国交换留学一年, 很会打枪, 于是留下辅助队长一起“教学”。
前两周是模仿姿势。
何修懿才知道, 这个工作并不简单——从头颈，到腰臀, 到腿脚，再到上臂、前臂、手指，身体每个部分细节都要到位, 要表现出多年所形成的精准。如果只是靶场打枪还好, 可问题是，何修懿需要能在移动当中快速拔枪并且射击, 这种“仓促”使他常常动作变形。
每次变形，左然便会……手把手来。
左然会将两只手覆在何修懿的两只手上边，让何修懿的手掌正确持械, 再把何修懿的手指一根一根移到该在的位置上, 动作温柔而又缓慢。何修懿常觉得, 手上像有羽毛再抚，一直撩拨到他心里，浑身酥酥麻麻。
导演教他“打枪”，理由无懈可击, 没有借口拒绝，只是，他会觉得，手心是冰凉的器械，手背是温热的皮肤，左然的存在感尤其强烈，会令自己莫名躁动起来。
而第三周，要学打枪。
第一天何修懿总打4到5环。
左然皱了皱眉：“怎么会4、5环？”
何修懿说：“不知道……”
“开枪时手别动。”说着，左然站在何修懿身后，将他拥在怀里，两手又是覆盖住了何修懿的，在何修懿耳边轻轻教他瞄准，而后，左手手掌托住何修懿的手掌，右手食指勾住何修懿的食指，一枪出去，10环。
“看……重要的是，开枪时手别动。”左然说，“好，多试几次，找找感觉，就像这样一一击碎我们两个的目标吧。”
在这种“刺激”教学下，一天下来，何修懿便像模像样。
只是，两只手的里里外外全被碰了。
等到三周完毕，他25米手枪可以枪枪九到十环，50米步枪也是，队长说，架势已经很像一个真警察了。
……
接着，在开机一周前，重要演员全部进组。
大家主要任务依然还是再次试装、对词、排练。何修懿发现，比起“教枪”那时，左然变忙了。这件理所当然的事令他有些失落， 只能站在远处看着左然与演员们逐一地沟通——幸好， 在讲话的间隙， 左然会不自觉地寻找何修懿， 眼神交汇之后露出一丝笑意。何修懿能够察觉到，比起表演， 左然更加喜欢导演， 更加喜欢讲述一个故事。他若希望在导演这条路上持续走下去， 确实是要自己开工作室而非受制于“星空”公司。
此外， 还要熟悉剧组。何修懿费了不少劲儿才终于将工作人员、演员全部记在心里。他有一点脸盲， 否则也不至于完全想不起来自己曾经见过左然。
《万里龙沙》几个现场副导演、演员副导演十分地有才华， 全都可以独当一面， 之前已经独立执导过优秀的作品。左影帝面子实在是很大， 竟然可以请到这些人来当副导演， 协助他完成分镜头脚本、现场调度、演员协调等常规的工作。至于特技指导等等重要职位，也全部由业内大师级的人物担纲负责。
主创团队当中有几个老面孔——录音师莫安， 摄影师凯文， 还有灯光师，都是《家族》主创团队中的人物。
莫安一见到何修懿便说：“嗨……！瞧瞧，这是谁来了？又见面了，真是让人不敢相信！”
凯文则是一副“又亲切会晤了”“即将进行友好会谈”“进一步地深化双方合作”的表情。
何修懿也见到了监制。监制是一个著名的导演，与“星空传媒”关系非常好，因此挤出时间当了监制。
何修懿的角色是《万里龙沙》的男一号，警察齐剑飞。将与他演对手戏的主要有三人——饰演“兄弟”的左然，饰演“黑社会老大”的苏洋，以及饰演“公安局小弟”的明磊。
苏洋是个极有魅力的人，某著名艳星便曾经说过：“我在酒店与他擦肩而过，心中竟然有些难过，因为知道自己永远不可能得到他的真心。”他被外界称为“种马”，风流无数。苏洋的前女友曾向媒体爆料，称苏洋2014-2015两年间，有过一百个性伙伴。另外一件事是，有个知名演员，曾因为与苏洋暧昧短信曝光，与感情甚笃的圈内男友分手，杀伤力之大可见一斑。
何修懿觉得苏洋简直像行走的荷尔蒙。左然也帅，但总是有种禁欲感，苏洋则是气场全开，十分迷人。
而明磊呢，非常符合“公安局小弟”的形象，白净、斯文，气质干净甚至有些腼腆，看上去便非常纯良，简直像一只小白兔，虽然，是身高将近一米九的小白兔。明磊身材高高大大，比左然还要高上两厘米，外形也很符合剧中形象。
……
《万里龙沙》开拍后的两周何修懿的戏份不对，最重要的是场床戏——躺在床上的戏。
电影的一开始便是抓捕苏洋所饰演的黑社会老大“龙骨”的专案组成立了，警察齐剑飞，也就是何修懿成为小组组长，带着几个“小弟”发誓将其归案。他们重点研究的突破对象，便是那个组织中的二号人物——长翅凤蝶。长翅凤蝶，外表华丽，是翅膀展开长度最宽的蝴蝶，但却同时也是世界上最毒的蝴蝶。从这个绰号中，足见对方狠毒。
接着，长翅凤蝶“尹长东”出场了。他的无情、冷心冷血，从短短的几个片段当中便被充分地体现了出来。比如，他对待自己人也是毫不手软。他在一手教出来的拳手身上下了重注，希望赚得盆满钵满，却在发现拳手渐渐处于不利地位之时，优雅地站起了身子，走出地下拳场，报警，叫人将场子直接扫掉了，让双方拳手都进了局子。