其实，那不是宋至的‘至’字首字母Z，以及沈炎的‘炎’字首字母Y。
而是，左然的“左”字，和“何修懿”的“懿”字。
左、懿的首字母……也是Z、Y。
宋至、沈炎，是个隐蔽用的幌子。
作者有话要说： 甜不甜？影帝：定、定情信物QAQ。前几天刚刚交给剧组的QAQ。
第23章 《家族》（十一）
在影片中，宋至婚后有了三男一女，并将其中一个男孩过继给了哥嫂。与家族中长辈不大一样，宋至最喜爱的便是自己的小女儿。宋至勤勤恳恳，农忙时在村里种收，农闲时去城中买卖。不论货物在河里沉了，还是被土匪劫了，宋至都会茶饭不思辗转难眠，彻夜制订补偿计划。为了家庭，宋至已经耗尽全部心血，那个要跟着另个男人为了自由、尊严等等虚无缥缈的词汇前往未知城市的人似乎消失了。
然而观众知道，没有——偶尔，宋至会戴着那个金戒指，跑去教堂里听洋人讲那边的思想。
第四个孩子出生后，大侄子也终于被从狱中放出，只是带了一身的病，不大容易娶妻。宋家人都相信，人回来了便是好的，身体总归可以调养。
表面上看，“宋家”是在渐渐变好着的。宋至母亲看着一切，觉得自己还算是合格的宋家媳妇。
宋至在抚养一家人之余，为祖父、父亲风光地迁坟。迁坟仪式十分讲究，子子孙孙都跪下向祖先叩头，展示宋家花繁叶茂。他们相信，祖先灵魂将在天上感到欣悦。
孩子们渐渐地长大。宋至主张“自由恋爱”，还积极地支持两个儿子留苏，学习数学、物理等等技术。
时间进入到了文革时期。
两儿一女已经离家，宋至也是将近五十岁的人了。他本以为一切都将按部就班走向终点，谁知他的妻子，为了自身前途，举报丈夫有反革命言论。宋至被批斗了，勉强捱了过去。他恨他妻子，更恨他自己，因为他很清楚这是她的报复。
宋至夫妻从始至终感情不深。虽然婚后几十年中，宋至竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲，村里人都将他看作“模范丈夫”，但是，女人天生便能察觉一个男人情丝是否系在自己身上。宋至妻子一直以来十分压抑，而在那个年代，有一个“好丈夫”的她没有理由主动摆脱家庭。“举报丈夫有反革命言论”，对于宋至妻子来说，是终于得以割裂的理由，也是一场酐畅淋漓的报复。妻子诬陷丈夫前晚，曾让宋至讲讲他的感情经历，并且逼问戒指的事，然而宋至一言不发，回过头看，那其实是妻子给的最后警告，因为第二天一大早，他便被举报了。
李导认为，《家族》当中最立体的人物便是宋至的妻子。对于家庭模式，她有叛逆、挣扎，作为女人一反常态地不顺从。她与丈夫貌合神离，一生空虚，好像一匹野马，在看不见的牢笼中进行困兽之斗。然而她没有读过书，不具备突破现状的思想、能力。最后，她用一种疯狂和扭曲甚至是畸形的方式爆发式地反对了与宋至之间悲剧性的结合。
解小溪不愧是“无冕之后”。“举报前晚”那一场戏，解小溪的动作、表情、语言全都十分平静，可何修懿就是觉得，对方像是海洋，表面风平浪静，可幽深的海底已经发生地震，冲击绵延了几千米，即将引发一场灾难性的海啸。泛着金光的水面将现在恐怖的漩涡，将她自己、将其他人全部吞噬进去。
相比之下，何修懿则稍显逊色。
李朝隐导演道：“很困难的一场，再稍微加把劲。”说很“困难”，是因为情绪是隐忍而矛盾的。何修懿一句台词都没有，但要极力表现对妻子的歉疚、对沈炎的思念、对自己的厌弃。他努力地忘记沈炎、爱上妻子，可感情却不受控制。几十年来，宋至心中仿佛住着一群白蚁，总是想要啃掉大门蜂拥而出。宋至拼命地堵，然而却渐渐地感到力不从心。
何修懿道：“嗯。”他十分清楚，李朝隐导演对这场要求极高，因为李朝隐昨晚在朋友圈里提前发的关于这场的诗长度达到历史巅峰。全诗共二十段，每段都有八句，李朝隐洋洋洒洒写了将近一千字。何修懿仔仔细细地看了，觉得有些地方很有共鸣。
“休息十五分钟，自己体会一下。”
“好。”
何修懿又是到处找左然，最后在角落见到了对方。
他模模糊糊地意识到，自己十分依赖左然。
他有六年的空白期。过去那些自负、轻狂，都在一年年、一天天中一去不返地溜走了。左然是他复出之后第一部电影的搭档。在他不安、怀疑之际，用无可挑剔的信任帮他融入到了角色当中，使何修懿觉得，任何犹豫不决、自我否定都是毫无意义且值得羞耻的。
见何修懿过来，左然问：“又卡了？”
何修懿点点头：“对。”
“好吧。”左然两手十指插进何修懿的发间，固定住了他的后脑，浅色的眼珠又是直接望进对方灵魂，再次道，“看着我，我帮你想起来。”
“……”
“你心尖上的人……是我。”
“嗯……”
“解小溪呢？”
知道左然讲错名字，使用了“解小溪”，何修懿也没有在意，轻轻摇了摇头。
“乖。”
“……”何修懿再一次感到，倘若这段剧情可以直接连在“沈家大屋”后面拍摄，自己情绪将会到位很多，现在则总是要借助左然回想起宋至对沈炎的感情。
“对了。”“指导”结束之后，左然靠在墙上，转头看向同样也靠在了墙上的何修懿，“我发现……一需要台词讲得很快，你便容易NG。”
何修懿苦笑了一下：“我天生舌系带短……”
“嗯？”
何修懿微微张开口，舌尖左右晃了一下：“跟正常人不大一样。”
左然直勾勾地盯了几秒，忽然将视线移开了：“有一点察觉。”
“……？”
“接吻的时候。”
“……”何修懿也知道，接吻的时候，他没无法将舌尖探向对方深处，只能被动等人压来自己喉咙，在这项活动中天生有些弱势。他故作平静地说：“总之，不是特别灵活，不止讲话、接吻，吃饭也是，什么都是。”
左然道：“不是特别灵活……也没关系。”
“……？”
“没事。”
气氛有点古怪，何修懿别扭道：“一群人在那边，我去瞧瞧热闹。”
几米之外，凯文、莫安等一堆人围在一起，都在看凯文手里的苹果手机，十分专注，趁得站在一旁背台词的游于诗格格不入的。
左然还在身后，何修懿只得硬着头皮往上凑：“你们在干什么？”
有人解释：“凯文在打《超级玛丽》……我去，巨难……”这东西是童年回忆。众人看见童年回忆发展成了个大变态，无不啧啧称奇、感慨人生，这才围在一起。
“……？”何修懿也望了过去，发现……果然巨难。比如，悬崖非常地宽，里边有些可以踩的板子升升降降，还全部有弹簧。玛丽需要蹦上一个板子，再被自动弹到第二个、第三个……最后落在对面。有一个踩空了，便会掉下悬崖。
凯文没几下就“game over”了。他将手机递给了何修懿：“试试？”
何修懿没推辞：“好。”
“打过这样的游戏吗？我是指，要反应速度。”
何修懿开玩笑：“微信群抢红包算吗？”
接过手机，没两下，死了。重开一局，没两下，又死了。
《超级玛丽》现在成这样了……？
刚刚叹了口气，何修懿便听后耳旁传来一个声音：“注意一下时机。”
“……？！”何修懿完全不知道左然什么时候来到自己身后的。
“这样……”左然声音依然十分低沉动听，很自然地伸手，绕过了何修懿，从他身体两侧接过凯文手机，“看着。”
“……嗯。”好像被人搂在怀里，男性的荷尔蒙气息直扑过来，何修懿有一点恍惚，只能站军姿般一动也不敢动。
左然轻易“跳过悬崖”。何修懿动了一下手，以为左然过了“悬崖”难点之后便会将手机还给他。谁知左然仿佛十分沉迷，不愿撒手，一直在打，于是何修懿便只有等着。后背几乎贴着左然前胸，耳朵几乎贴着嘴唇……何修懿没心情关注啥玛丽了。
左然一直打到关底，能看见旗子了，才将手机交还给了修懿，让他升旗、拿奖。
“……”何修懿耳朵红红的，过关之后忙把手机塞给凯文，转头问身边的左然，“找我有事？”
“有。”
两人走到一边，何修懿问左然：“是什么事？”
“再有两天外景，你便杀青、离组。”
“对……”
“我问过李导演还有周制片了——这是你复出后的第一部电影，拍了几千镜、几万条。如果有某些条想要留作纪念，不管是NG的还是pass的，都可以提出来，等成片上了之后拷给你。最好这几天就想想，过阵子若删了，可想找也找不回了。”
“真的？”何修懿眸子亮了下，“左老师，谢谢您。的确有希望保存的，比如楼梯那场、门口那场、婚礼那场、举报这场，还有最后一镜，NG的以及pass的，都要。”
“杀青前和李导讲吧。”左然似乎随口搭话，“那么，当替身那些呢？”
“替身那些？”何修懿愣了下，“留下来干什么？”那些全是裸戏、床戏，几乎无法体现演技。楼梯、门口、婚礼、举报那些场次十分重要，在一次次NG中，何修懿能够看见自己努力、进步的轨迹，待到将来重新观看，一定也会感触良多。
可激情戏……？
听见“留下来干什么”这个问题，左然低下头看着何修懿，一字一字慢慢回道：“不知道。”
“不知道”三个字语气非常正常，可是很莫名地，何修懿就觉得，空气中粒子的跳动瞬间变得缓慢了。
“不、知、道”听起来简直像“打、飞、机”。
错觉吗……？
何修懿想：自己不会真的演情侣演出什么精神病了吧……？
那边，左然又道：“我是觉得，那是你复出后的第一份工作，也有纪念意义。”
“哦……”
……
回到片场，何修懿继续与解小溪对戏。
这回，怀着对片中沈炎的眷恋，过了。
作者有话要说： 影帝：老婆没有想错……我已经和李导讲了，所有的激情戏，不管是NG的，还是pass的，我都要！
第24章 《家族》（十二）
离开“宋家新居”，何修懿拍摄了他自己的最后两场戏份——都是外景。
在“银杏大道”上，他重温了沈炎与宋至的美好时光。大道两旁全都是树，一眼望去，满目金黄。树上的叶子好像软软的毛弁，地上的则像绵绵的毛毯。在摄影机前，扮演沈炎的左然伸手扯下几片叶子，将它们排成了一列，一手捏住几个叶梗，一手将那些小扇子一般的银杏叶向两边展开，弄出一朵玫瑰花的形状，递给了何修懿扮演的宋至。这个镜头将被置于电影前半“沈炎宋至二人热恋”那一部分。
何修懿个人的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。
他被特效化妆师化成了一位老者——影片时间跨度长达六十年。到了最后，“宋至”已是年近八十岁的老人了。
在电影中，离婚之后宋至一直在找沈炎。他知道，那天分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾说，乱世当中，每个人的命运都与国运相连，但抗战胜利后，沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单，可是从来都没有找到过沈炎。
《家族》结尾，在抗战胜利结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。
宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。那座墓碑上面一笔一划写着烈士名字：。一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。
再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。再过两个月，日本便投降了。
目睹一切，宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁边，他最小的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”
何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。
一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。
在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。
何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局，当初在那乱世之中，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你……你那么好，那么好，可是我当时不知道。
大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”
“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。
李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。何修懿的表现一次又一次地超过他的预期，这让李朝隐有一种宿命般的极为幸运之感。
何修懿又是定了一下神：“谢谢。”
李朝隐音量变得空前大：“各方准备一下，拍摄最后一镜！”
“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切痛苦、悲伤、懊悔、自责。
他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。过去几个月中，他从没有这般入戏、无法自拔。
也许由于即将离组，即将告别左然、李朝隐、凯文、莫安等人，戏外的影子隐隐倒映在戏里，何修懿有一种强烈的“失去感”——“宋至”再也不会见到“沈炎”，那自己呢？他与左然这些日子以来的友情，是否也将随着自己杀青呼啸而去？
左然悄悄地走到了何修懿身前。
何修懿抬起头，看着左然，勉强笑了一下，极力装作正常，只是他的眼神依然还在戏里。
左然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸出手给了何修懿一个拥抱：“别难过了，都是故事。”
“……”何修懿并未太挣扎，他也不懂是为什么。可能因为，在他心中，这便是两人最后一次近距离的接触了，不该推开。
左然继续说道：“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”
“……”
“修懿，你看看我。”
何修懿抬起头，看见穿着戏服的左然带着笑，正注视着自己。左然几乎从来不笑，此时唇角微勾，何修懿竟看得呆了。
不知道为什么，看见“沈炎”依然如故，何修懿的憋闷，莫名地便少了几分。他很清楚戏外戏里并不相同，但“沈炎”在笑，他无端轻松了些。
“好了好了。”左然双手轻轻揽住何修懿的双肩，上下滑动几下：“我在这呢，永远不走，不论发生什么，一辈子陪着你。”
“……”这话有点奇怪，不过，大概是一种夸张的安慰。
也许还是因为移情作用，何修懿依稀觉得这是《家族》的另一结局，他迷迷糊糊点了一下头。
安心许多。
……
何修懿的最后一镜是场吻戏，也是整部电影结尾。
在电影中，从陵园中走出来的“宋至”，呆呆地看着远方的一对同性情侣。而后，在他的头脑中，那对正接吻的情侣，变成了他们俩年轻时的模样。紧跟着昏黄色调中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕缓缓地升起。
八十岁的宋至发现沈炎墓碑之后的事已经没有必要讲了。所有人都能猜得出来——宋至将痛苦一辈子，只有到了最后灯尽油枯、闭上眼睛踏入黄泉之时，他才能终于忘记掉沈炎。