“砰”的一声，魅影摔上管风琴盖板的声音里仿佛带着他对所有这一切的宣泄与抗拒，汇成他心灵乐曲中刺耳又干脆的噪音，撞击着克里斯汀灵魂深处，如同在她眼前猛地摔上一扇厚重的大门，让她心目中有关于音乐天使的所有幻想崩塌成废墟，只剩下一节瘦削高挑的剪影，盘踞在管风琴前。
那让克里斯汀熟悉而又陌生的声音也许还带着颤抖，就像他支撑着自己身体所有重担的臂膀，摔在地上的克里斯汀看不清了，她也不想看清，因为那张脸让她恐惧，哪怕她此刻只看到他的背影，那张被恶魔诅咒的容貌依然会浮现在她的眼前。
所以她听不清魅影咒骂声中的绝望，听不清那些凶恶言语背后的恐惧，更无法察觉那个一直将自己匍匐在她的脚边作为最卑微仆人的音乐天才，早已被她眼中抗拒和害怕的泪水，刺得遍体鳞伤。
他的音乐天使会因此离他而去，她永远不会回来，她永远不会回应他的歌声，她害怕他，她厌恶他，就他这样的魔鬼啊，怎配拥有她施舍给他的半点同情？她怎能如此对他，当他愿意将全世界都送给她的时候，她怎能因为恐惧而离开他！
“你这条引诱夏娃亚当的毒蛇！你会为此付出代价，我会夺取你的自由！”魅影失控地咆哮着，捂着自己的右脸恶狠狠地给克里斯汀定下罪行，“你怎么敢！”
然而，看到匍匐在地上泪眼朦胧衣衫不整的克里斯汀，魅影恍然发现，可悲的自己完全做不到任何伤害她的事。他又狼狈地转过身，颤抖地放下手，看着镜子中的魔鬼，魔鬼裂开苍白的唇，朝他露出惨然而又讽刺的笑容，仿佛在嘲笑他的奢望和懦弱。
“你怎么敢……”他又低声呢喃了一遍，对着镜中魔鬼，对着自己。
是的，他怎么敢这样对待自己的克里斯汀，他怎么敢？那可是他生命中唯一一缕光芒，唯一的温暖啊……
原本还处于狂风暴雨的盛怒之中的男人渐渐冷静下来，他小心翼翼地藏起自己不配让克里斯汀看到的阴暗，几秒前地狱的咆哮在悄然间变成了虔诚信徒卑微而又温柔的祷告。恶魔又变回了她的音乐天使，刚刚还因为畏惧而所在一旁的克里斯汀渐渐被魅影的歌声安抚。
恐惧也无法让她抗拒那双眼睛，那双过分好看的深邃眼睛，魅影眼中的乞求几乎让克里斯汀的呼吸一窒。这个跪在她面前，一点一点爬过来，肯求着让她爱他的男人，她的音乐天使，砍下了自己雪白的羽翼，双手捧着滴着血的翅膀，跪在她的脚边，虔诚地举到她的面前。
恍惚间克里斯汀甚至看到对方跪行道路上留下的擦不去的血迹。
这样的魅影让克里斯汀心痛得无法呼吸，怜悯、心碎、恐惧、消失的敬意等等一切情感在那双为她加冕的羽翼面前杂糅成一种本能的同情。克里斯汀终究是心软了，她无法接受魅影给予她的高高在上，她只能将那苍白面具还给那个强迫自己接近她的畏缩影子。
“CUT！非常好！棒极了！魅影，我现在就要捧起你那丑陋的右脸亲一口！”舒马赫猛地摔下剧本，大叫一声好。西奥罗德流畅一气呵成的演技大爆发让他找不到任何插手喊停的时机，他甚至不敢呼吸，生怕自己的呼吸声都会打扰到对方的表演。
在剧本中这部分是观众第一次认识到魅影的矛盾与阴暗，甚至可以影响到剧情深入后观众对魅影的评价。作为初次印象的奠定阶段，演员对魅影复杂性的塑造尤为重要，舒马赫从来都不认为西奥罗德演不好这部分，只是他没想过，在他的搭档完全愣住不知道该如何眼下去的时候，他还能做到如此。
没错，身为导演他自然发现了在转折之后安妮的不适应，不过在西奥罗德的影响下，本能地被他牵着鼻子走的安妮早就脱离了不自然的发挥失常阶段，相反，她配合得非常漂亮，至少在西奥罗德的引导下就是如此。
“克里斯汀，你也不错，如果你的同情不是那么明显的话，我想也许会更好。”舒马赫对跪在地上的另外一个人说。
安妮的神情还有一些茫然，又听见自家导演如此鼓励，她不由得捂住脸苦笑地摇了摇头：“哦，导演，你别埋汰我了，我知道刚才我发挥得一点也不好，我愣住了，之后就完全跟着西奥走，这可不是什么好兆头。”
“你也许应该看看刚才你和他的对戏，你就知道其实你自己很有潜力，你可以做到的，安妮，别太过灰心丧气。”舒马赫鼓励道，顺便将她从地上拉了起来，“去喝杯热茶吧，不要给自己太大压力。”
随后，他又看向西奥罗德，却发现对方一直保持着一言不发的架势跪坐在原地，右手还若有若无地抚摸着脸上的面具，不禁微微皱起眉头，低下身按着他的肩膀，关切道：“一切还好吗，西奥？”
“唔，还行。”西奥罗德回答，手指滑到面具靠近耳朵的地方。也许是因为刚才用嗓过度，他的声音现在听起来还带着些沙哑，和还没有完全褪去的哭腔的朦胧感。
“真的？”舒马赫却有点不太相信。毕竟西奥罗德可是一个公认的体验派演员，而专注于将自己代入角色，成为角色的演员总会有太多压力和难以脱戏的麻烦。
西奥罗德妥协地叹了口气：“好吧，只是……”
“只是？只是怎么了？如果必要的话我们可以休息半个小时。”舒马赫追问。
“只是，面具的发圈好像太紧卡到我的头发，怪疼的。”西奥罗德无辜地拉了拉面具背后黑色的细发圈，换了个姿势盘腿坐在地上，抬起头望着舒马赫，眨了眨眼，“咱们能不能换一种固定方法？刚才克里斯汀扯面具的时候就扯掉了几根头发，现在又卡住了。”
所以你刚才发那么大的火其实是因为被扯疼了是吧？舒马赫无语地瞪了西奥罗德一眼：“滚开，别坐在这占我位子影响剧组人员工作，你要是嫌发圈碍事，就去和特效化妆师说，我让他们选用PLAN B用胶水直接将面具粘你脸上。”
“哪有你这样利用完演员就一脚踹开的导演？用胶水对皮肤不好，难道你不知道你的魅影靠不了歌喉只能靠脸吃饭吗？”西奥罗德痛心地说着，站了起来。而舒马赫完全不想理这个自称自己是靠“脸”吃饭的“魅影”，丢给他一个白眼让他自己体会就离开了。
望着舒马赫忙碌的背影，西奥罗德嘴角的笑容渐渐淡了下来，眉头倒是越皱越紧。他轻轻松松就将面具摘了下来，没有扯掉哪怕一根头发，但每当他看着这个面具，心底总有个声音唆使他让他重新带上去，让他本能地认为自己拿下面具是一件非常丢脸和可怕的事情。
西奥罗德沉默片刻，将它递给凑上前的班尼特。看不见了，那个声音自然不见，只是那声音不见之后，他又开始头疼。
这可不是一个好兆头，西奥罗德想着。
第200章 埃迪的老师
舒马赫或多或少对西奥罗德有些不太放心, 或许是经验丰富的长者长期以来积累成型的直觉，尽管西奥罗德并没有表现出什么异样, 但在之后的拍摄中, 这位细心的老人总会若有若无地关照西奥罗德的情绪。并不太明显，只是同样心细敏感的西奥罗德还是发现了。
不过他也不是那种会毫不留情拒绝人家好意的人，这让他有些无可奈何。更让他无奈的是, 受到导演的特殊照顾一方面让他在片场呆的更自如，另一方面他又不可抑制地萌生起一种自己给别人添了麻烦的自我否定感，并且这种感觉随着每天的拍摄越来越严重。
西奥罗德并不是一个消极的人，只是这种念头他无法控制，特别是面对舒马赫的笑容时, 严重的时候他甚至会认为自己和整个片场的人都格格不入。
消极念头和自我否定让他的精神一直处于紧绷状态，西奥罗德的理智让他十分清楚这是因为什么, 然而他的感性就像一个偏执狂一直将他拉扯到另一个分裂的位置, 他不得不在这人格裂缝中寻找出一个平衡点——其实这样走过自己上辈子的他也挺擅长——从中塑造出自己第三种近乎完美，从阴郁中孕育而生的魅影人格。
所以在接下来的拍摄中化身魅影的西奥罗德足以成为舒马赫之外的第二个片场掌控者，只要有魅影出现的戏份，拍摄进度顺利得不可思议, 几乎是以平推的方式进行。
另一方面，也许是魅影这个角色的复杂阴暗性让人望而却步, 以至于片场中悄悄出现了一种现象——除了导演舒马赫之外, 包括安妮在内的其余人渐渐开始对穿上黑袍带上面具目光阴郁疯狂的西奥罗德敬而远之。
克里斯汀恐惧的魅影似乎在安妮心目中留下了阴影，以至于下戏后这层阴影依然挥之不去。西奥罗德虽然不希望安妮会因此对自己敬而远之，但是他也不会因此而降低自己的演戏要求, 换句话说如果他能让安妮害怕自己那才是真正的成功。
感谢他的人格中还存有理智，让他能及时寻求赫尔曼的帮助，而且他也有备药的好习惯，所以到目前为止都没有发生什么大问题。
至于埃迪，自从那一次他见识到西奥罗德的现场表演后，他整个人都像着了迷似的，几乎一有时间就跑到片场。当然，还是以助理的身份，他不太好意思也不太可能待在片场做游手好闲的看客，虽然西奥罗德也不可能真的让他做些什么，但是至少他还能帮班尼特一点忙，顺便跟在西奥罗德身边“偷师学艺”。
按照西奥罗德的说法，他的表演方式只适合他自己，至于一心想向他学习什么的埃迪，他也教不了什么。
“每个人都有适合自己的表演方式，埃迪。”在午餐时间，埃迪总会趁机找西奥罗德探讨表演，他恐怕也是唯一一个没有被魅影吓到的孩子，每当他端着自己的餐盘跑过来，用亮晶晶的偏绿色的灰蓝眼睛一眨不眨地盯着自己时，西奥罗德总觉得自己面对着一只乖巧的小奶狗，无法拒绝他的攀谈，哪怕他的心情并不太好。
反倒是埃迪让他心情愉悦不少，在第一次遇到他的时候这个乖巧懂礼的好孩子就给西奥罗德留下非常好的印象，所以那时候他还主动教了他一点古埃及语。现在也是如此，尽管西奥罗德无法教给他一点具体的东西，但一些宽泛的知识他还是乐于教导的。况且埃迪还挺有天赋，西奥罗德更加喜欢在表演上有天赋的孩子。
再说了，埃迪还能帮他转移点注意力，让他那被负面信息塞满的脑袋想点别的东西，何乐而不为？
“但表演技巧不是通用的吗？”埃迪坐在西奥罗德身边，那目不转睛注视着他的侧脸的神情和第一次遇见他时一模一样，这几年他几乎没有多大变化，包括他脸上可爱的雀斑。少年时代第一个崇拜的人会对未来的人生起到重要的影响作用，大多数情况下少年时代的偶像会让人记一辈子，在埃迪眼中西奥罗德此刻就是他最崇拜的人，不，应该说在现在大部分追寻着演员梦的年轻人心里，西奥罗德就是他们的偶像。
他是史上最年轻的影帝，他有一段为人唾弃的黑色过往，但是他却能从那些污垢泥沼中顽强脱身而出。他最苦的时候身兼三职，住着冬冷夏热二十平米的阁楼，却依然能保持着对表演最赤诚的真心从未放弃。在竞争压力如此大的好莱坞，从第一部 电影到现在，他总是那般宠辱不惊，不骄傲，不自满，待人真诚又风度翩翩，完全不像一个低学历低素质的“暴发户”，这说明他肯定还花了很多时间用来学习。
这样一个励志又有实力的年轻演员，当然容易博得年轻人喜欢，包括后来的二十一世纪初的后起之秀们，当记者采访他们最喜欢或者尊敬崇拜的演员时，他们中的大部分人的答案都是西奥罗德莱希特，有些人，例如埃迪，还会在颁奖典礼的获奖感言上提到他，将他当成自己演绎事业上的老师。
当然，这些都是后话，此刻的埃迪还未取得后世那般成就，此刻的他还是一个彻彻底底的新人，连电视剧都没有演过，自己的经纪人还由父母代劳。
“应该说，最基本的表演技巧都是通用的。”西奥罗德纠正了埃迪的观点，“最基本的演员——至少在我眼中——只要你能学会所有基本的表演技巧，那么你就能称自己为一个演员，演员并不是那么好当的，不是所有的人随随便便演一部戏或拍一部MV就能称自己为演员，可惜不知道为什么最近渐渐出现了一种不太好的风气，不，这种风气一直都存在，很多制片人认为演员只要长得好看就能弥补一切演技问题。不，演技是什么借口也弥补不了的……”
西奥罗德说着说着，又发现自己开始想一些负面的东西，于是他立刻回过神，低头看着自己的叉子，微微一笑：“抱歉，我跑题了。”
“不，并没有，你说的很对，老实说，不仅仅是好莱坞，戏剧界有时候也是如此，经理们宁愿让没有唱功的花瓶成为A角假唱，也不愿让唱功出色的丑小鸭登台，毕竟舞台剧演员们可是直接面对观众……”埃迪深有同感道。
西奥罗德看着盘里的金枪鱼沙拉微微一顿，扭头望着一脸愤慨的埃迪，忍不住噗嗤一笑，一手按住他毛茸茸的柔软头发用力揉了揉，然后顺手往自己的肩头一揽，埃迪还没反应过来，就听见头顶传来西奥罗德那几乎被魅影附身的低柔磁性嗓音：
“埃迪，你真可爱，看来我真不能把你让给别人，等一会儿我就给你马歇尔的电话，以后有我在，没人敢欺负你。”西奥罗德一遍低笑着，一边摸着他的头发，丝毫没有认为自己现在的举动和声线太过犯规。
反正埃迪是脸红了，他也不知道为什么，大概是害羞或者羞愤吧，毕竟大庭广众的被同性这样搂着怪……怪不好意思的，人家可是一个还没满二十的大男孩呀。
不过，西奥罗德刚才说什么来着？虽然他之前也对找他麻烦的阿伯利先生他被D.N.A.看中，但那时候埃迪只认为他是在为他开脱而已，事后这事也不了了之，现在他又提起这事，难道……想到可以和偶像同一个经纪公司，甚至还有机会和他一起拍戏，埃迪突然就有些小激动。
“好了，言归正传，埃迪，在我看来，真正的优秀演员，除了最基本的表演技巧，自己的表演风格也是非常重要的。”西奥罗德没有继续和他开玩笑，他放开了他，又继续说道，嘴角还带着暧昧不清的笑意，但眼神里的笑意早已褪去，那是当他谈论到表演时，才会露出的神情，一种信仰。
不由得，埃迪也摆正了脸色。
“演员的表演风格和人类的性格类似，世界上没有完全相同的人，就连同卵双胞胎都有性格差异，演员也是如此。优秀的演员会拥有属于自己的表演，属于自己的特性和烙印——毕竟每个人对角色的理解都不同。当你找到了自己的表演方式，那一刻你就会明白，你就像是找到了隐藏的另一个自我……”
西奥罗德的眼神突然有些恍然，他似乎想到了什么，意识被那打扰他思路的东西拉走，最终又被他自己拉了回来，埃迪并不清楚他到底在想什么，但是他总觉得当西奥罗德看向他时，他就像变了一个人。
“明白了吗？”他眉眼一弯，轻笑问道。
埃迪抿了抿唇，忍不住严肃起来，谨慎地点点头。
“唔，很好，不过恐怕我们无法继续谈下去了，我得为下午的拍摄做准备。”西奥罗德说着，起身拍了拍埃迪的肩膀，准备离去。
埃迪又点了点头，心里却开始琢磨起西奥罗德刚才的那番话，也不由得有些失落于刚才对方果然在开玩笑。结果他没想到，原本离开的人又去而复返，西奥罗德拿着一张纸条，放在埃迪面前的桌上，用手指敲了敲。
“差点忘了，这是马歇尔的电话，稍后我会将你的情况告诉他，好好加油。”这次，西奥罗德揉了揉埃迪的脑袋，将他的头发揉成鸡窝，才带上魅影的面具离开。
埃迪看了看自己面前的电话号码，又看了看魅影的背影，忍不住在心里比划了一个YES。
魅影的面具掩盖了西奥罗德的所有情绪，露在面具之外的唇角依然带着往常的温柔弧度，向身边经过的人，轻轻点头示意。
第201章 “He's here， always。”
随着拍摄的一步步深入, 圣诞节也渐渐来临，就连剧组内也多了几份圣诞气息, 圣诞树从十一月开始就被搬进了片场的入口位置, 不少人也开始讨论起圣诞假期的度假问题，因为心不在焉而耽误拍摄也是常有的事。