方微舟却不肯，十分坚持。我和他争了两句，还是与他坐一辆车，先到我家，他不上楼了。一坐上车，空调吹过来，吹得我整个又疲惫起来。向后靠着椅背，我望着一幕幕经过去的夜景，脑中空荡荡的。
车厢内非常安静，我不说话，方微舟也沉默，他一路上看着手机，似乎回复了好几个讯息。
车子开到我家楼下了，方微舟让司机等一等，和我一块下车。他道：“好好睡一觉，明天精神好了再去医院，记得不要开车。”
我默默地点着头，听他又说：“今天我转了一笔钱到你的户头。”
我霎时一怔。
方微舟看着我：“你刚刚把钱都领出来了，没有多的钱可以周转，这段时间都要花钱，先用着，明天我也怕没时间帮你去一趟银行把钱存回去，就要拖过年了。”
我欲言又止，可是什么也没有说，只点了头。
方微舟也安静了一下子，说：“假如有事，随时打电话给我。”
我道：“嗯。”
方微舟看看我：“我走了。”
我点点头：“嗯。”
方微舟便上车了。
车门一关，很快开出去，那车尾灯渐渐地遥远，只剩下一团朦胧，慢慢完全看不见了。我突然很受不了这时的心情，可是怎样的心情又说不清。我站了一会儿，才掉头上楼。
刚刚出门前没有关灯，一开门，到处通亮，雪白的光却分外显出这满室的安静，隐约有股萧索似的，生生使这个家变得大了，更加空了。我在客厅的沙发上坐下，拿起茶几上的报纸，然而怎样也看不进去。倒不是因为想着母亲病情的缘故，也没有人，却感到气氛压抑似的，坐不住，简直不想待在这里。
当年父亲昏倒被发现送到医院，已经太晚，根本不能救了，那天早上母亲带着我到学校去，父亲监工的地方有个工人知道我家电话，大概打过去找不到人，在父亲办公桌上看见全家福照片，照片上的我穿了学校制服，就联络学校。我去班级教室，母亲到教职办公室，那边的职员刚刚接到电话。
母亲没有过来找我，马上就去了医院。
当时我九岁，正在爱玩的年纪，周围的同学都一样，下课时间一定不肯在教室，只有十分钟的休息时间，也要跑到距离教室很远的地方玩。我毫无知觉地过了整天，到了放学，照例要到教职办公室去等母亲一块回家。我不会忘记那天，母亲站在办公桌前，在她身边围着几个人，而她低着头，一言不发。我喊她，大家朝我看来，那神态也不知道怎样形容，后来每次想起来都受不了。
以后的时间真正不知道怎样熬过去的。父亲后事全靠母亲一个人处理，我只知道当时父亲做事的公司给了一笔微薄的抚慰金，其余全部不清楚，连伤心都是不清不楚的，慢慢才感到的痛苦。看着父亲的照片，仿佛还能够听见他的音容笑貌，可是无论怎样努力都不可能真正的见面。我的童年也仿佛死了。
父亲走后半年，遇上都市更新，母亲买下房子，除了本来的教职，又多找了两个事做，假日也要上班，我常常需要一个人在家。长年下来，我感到非常抗拒，放学总是在校园流连不走，出了学校也是拖拖拉拉地才回去。
初中的时候，班上同学忙着读书考试，我常常逃课，考试成绩也不好，结交的都是结狐群狗友。当时的男导师知道我家的情形，大概出于一种体谅，不曾到母亲面前揭穿我的劣迹，在背后开解我。他倒是真正的关心，他在家里开设补习班，也免费让我到他家去补习。
通常补习完已经九点半了，算起来非常晚了，然而回家里也还是只有我一个人。
现在却换成了母亲一人天天在家，会不会她也有过想逃开的念头？辛苦买的房子就住着她自己，一个人在客厅里看报纸看电视，缝补衣服，可能整天也没有说话的对象……。我心里不禁有种凄然，每次她给我打电话总是谈不久，她哪里不想多说一点，其实心里也知道，听她要挂电话，从不多挽留，偶尔她不挂断，还要催促。这时又想着母亲现在孤零零的一个人在医院，恨不得过去陪她。
当然知道不可能去。我放下报纸，还是坐在沙发上。从这里能够看见母亲的房门，我呆呆似的看着，却怎样也没办法起身过去。我在沙发躺下，眼睛一闭上，马上浮现许多坏的念头，眼泪又好像要掉下来。
突然手机响了，是讯息。我睁开眼，从口袋掏出来看，是方微舟，他已经坐上车了，又说了些让我休息好的话。也不知道为什么看着那些字句，心里一时好受了点，好像我并不是一个人在这里。
今天晚上似乎可以熬得过去了。
不过收拾后直到真正睡着，还是花费不少时间，却没有睡太晚，隔天一大早我就醒了，因为家里的电话响起来，又没有关门，非常清晰。不知道那边是谁，迟迟不肯挂下，铃声不断，使我感到头昏脑胀，只好从床上爬起来去接听。
打来的是李阿姨。她先打过我的手机，甚至也来按过我家门铃。我看了看时间，还不到八点钟。
“我们家一向要回去我先生的老家过年，等一下就出门了，今天除夕嘛，不过你妈那样……唔，我这里准备了一点东西，给你送来，啊。”
我木木地应答，挂掉电话，门铃马上响了。我去开门，接过李阿姨手里一袋子的东西，都是吃的。她一面交代，一面看看我，神情十分担忧似的。我一时有点反感，与她敷衍几下，就说要准备到医院去了。
她那边也要出门了，就告辞。走前，她说：“你妈会撑过去的。”
我勉强应付：“谢谢。”看她回头进门去了，马上关门。我把那一袋的东西全部塞到冰箱里。其实李阿姨倒是白操心的，母亲绝对不会拖延到这样近的时候，还没有采买过年一些吃的。
冰箱早已经塞得满满的。不过都是生的食材，李阿姨拿来的倒已经煮过，只要加热就能吃了。
我随便热了一杯牛奶喝过，换过衣服去医院。
今天除夕，许多人赶在这一天返家，马路上并不冷清，一堆的车子，一堆的人，到处的吵闹全部带着喜乐。我坐在车里，却完全感受不到这过节的气氛。我还是开了车出门，这种时候车子太难叫了。
母亲还是没有醒来，不过一些反应测试的结果很好，又抽了血，各种数值显示用药有了效果。然而医师说法也还是含糊，并不能确切地肯定母亲这两天会不会清醒。
我在医院待了整天，一次都不想错过会客的时间。中午我在地下商店吃过饭，在医院大厅的椅子坐着熬时间。越晚，医院大厅越冷清。其实不仅病人，连带在这里工作的人都一样。急诊当然还是吵闹不休，可是气氛还是与平日不同。
我完全不去想过年的事。手机在整天响起来好几遍，都是讯息，主要是周榕俊他们几人，很普通的拜年讯息，在晚上达到高峰。我一个也没有回。
方微舟这天没有打过一通电话来。通常他回去他家，仿佛失去联络似的，并不太需要奇怪，今天又是除夕，他姐姐一家人从美国回来，正在团聚热闹的时候，怎样有心思顾及到我这里。况且他这两天为我做的已经够多了。
母亲用的药比较昂贵，早上我过来，护理师又让我去缴了一笔费用。我手上没有什么钱，不能不去提款。户头有一大笔钱，先知道他昨天转钱过来，然而怎样也不该到这样多的，可能他早上来得及去了一趟银行，帮忙把我的钱存回去？倒是我算了数目，比我本来的存款多了不只一点。
那多的，必然是昨天方微舟转过来的。
其实我的钱既然重新存进去了，照理也不用他的钱了，向来也不太肯花他的，不如转回去还他。可是我看着那数目，又想到昨天他的话，突然觉得与他分成这么清楚的地步，十分不近人情。后来我只提了钱出来。
终于捱到加护中心晚上的会客时间，我上去探望，这除夕夜过来探望亲人的人也并不少。我握住母亲的手，却什么也没有说。
探病时间结束，已经不能待在医院里了，我才取车回家。快到的时候，手机响了，我一面开车，一面接起来。
却听见方微舟的声音：“你在哪里？”
这口气听上去十分温和，突然有种久违似的，我顿了顿，还没有回答，车子开到了公寓楼下，可以看见大门那里站着一个人影。我慢下车速，仔细地看，有些呆住。
方微舟当然看见了我的车子，与他的通话还没有断，听到他道：“怎么自己开车出门？”
我张张嘴，还没有回答，他又说：“先不要说了，你好好停车。”就结束通话。
我连忙去把车子停好了，慢吞吞地下车，朝公寓大门走去。方微舟还站在那里，这边光影不佳，他整个人看上去有点朦胧，倒好像风尘仆仆似的。
我站在方微舟面前，怔怔地看着他，一时脑中还是混乱。我不禁开口：“你，你怎么来的？”
方微舟开口：“我开了车。”马上又说：“昨天不是让你不要开车了吗？”
我愣了一下，道：“今天车子不好叫。”
方微舟似乎也想到了：“说得也是。”又看了看我：“吃过饭了没有？”
我道：“这个时间当然……”就停住。晚饭并没有吃，我有些感到心虚，只是看着他，半天不吭声。然而慢慢感到一种激动，又迷惑。他开车过来也要时间，是吃过晚饭马上出门的？又在这天？……他是用什么借口？
方微舟同样看着我。过一下子，他说：“你不开门，我们怎么进去？”
我连忙拿出钥匙开门。他走在我后面，关了大门。听见砰的一声，我突然好像清醒起来。我回头，他便站住了，可是没有说话。我马上转过头，去开电梯门。他从背后走到我身边，按下了我住的楼层。
电梯不宽敞，我与他挨着站在一块，手臂贴到一块。虽然隔着衣服，我却仿佛能够很清楚地感受到他身上那份温暖。
早上就出去了，屋内黑漆漆的，我一路开灯，也不知道是否亮度不够了，不管哪里看上去都有点黯淡。今天除夕，这里毫无欢喜的气氛。方微舟关了门，走进来，像是到处看了一看。昨天他回去以后，我一个人在客厅沙发上发呆半天才去睡，那份没看完的报纸还摊开在茶几，早上也不记得去收拾。餐桌上就放着一只空的杯子，除此什么都没有。他朝我看来。
不知道为什么我要抢着说话：“大衣脱下来给我吧。”
方微舟不发一语，就脱了递给我。我接过来，触手冰凉，顿了顿，可是迟疑着没有问。现在已经九点多了，他开车过来，就算不赶，在今天这种时候要花费超过两小时不只，不知道他几点出门的？总要吃过饭，不然他父母奇怪起来。但是公司已经放假，今天是合家团圆的日子，吃完饭就出门，还到这样远的地方，无论什么借口都好像牵强。然而他来了，在外面不知道等了多久，这样晚才给我打电话。
胡乱想了一通，我一时有点说不清心情。我把大衣拿到我的房间挂起来，出去后看不见方微舟，倒在厨房找到他。他打开了冰箱，听见声音，回头过来。
他道：“你一定没有吃，我看看有什么可以做，阿姨买了很多菜，也不要浪费了。”这说的是我母亲。
我只愣愣地。他掉头，把我早上收进去的李阿姨做的一盒菜拿出来：“昨天没看见这个？”
我忙说：“早上李阿姨拿来的。”
方微舟打开：“是卤菜，热一下就可以吃了。”往我看：“就吃这个？”
我看着他，还是有点反应不过来。他径说下去：“冰箱有饺子，下一点搭配着吃好了。”一面就从冷冻柜拿出饺子，又关上冰箱。他把东西放到炉台边，将几个柜门打开看了看，突然停下来，朝我看。
“你先洗澡吧，等一下就能够吃了。”
我感到需要开口，然而有些不由自主地听从了。等到洗过澡出去，果然吃的已经放上餐桌，也没有什么菜，水煮的饺子，重热过的卤菜。倒是有一道汤，很容易做的蛋花汤，大概是方微舟刚才做的。
方微舟喊我过去了。我便到餐桌前坐下，看着面前那盘热腾腾的饺子，不免忆起往年与母亲一块吃年夜饭的情景，哪里是今天这样。当然这是因为今年母亲病倒，这个时间也很晚，临时只能这样将就。又这时心情低落，绝对也不是因为出于不满。况且方微舟不来的话，我根本也不会想到好好吃一顿饭。
方微舟把筷子递过来：“吃吧。”
我点点头，接过筷子捧起碗，挟了饺子吃一口。是熟悉的味道，这家的饺子在市场卖很多年了，口味也没什么特别，然而是我家里吃习惯的，母亲绝对不会忘记买。这也是以前父亲很喜欢吃的。
突然我才想起来，父亲走了的第一年过年，母亲一样去买，她吃了第一口，眼泪就掉下来，一滴滴的，落到了碗里头。她没有发出呜咽的哭声，非常忍耐，那神情却仿佛觉得饺子难吃，很用力地咀嚼。
其实这一幕印象对我应该十分深刻，可是这样多年也没有去想。只是过年吃团圆饭，虽然高高兴兴的，心情上却总好像有着什么阴霾。这几年又因为与方微舟的关系各方面必须隐瞒，每次过年对我来说也是非常难熬。
突然听见方微舟的声音：“……阿姨会没事的。”
我呆了呆，朝他看去。他同样看着我，脸上好像凝重似的。他向我伸手，那手指略有点用力地抹了抹我的眼角，倒是不痛，触感非常奇怪。我摸了摸，怔了怔，不知道什么时候竟掉下泪。
我十分不肯在方微舟面前哭，一时有种情绪涌上，马上掉开头，可是要起身，却被拉住，靠近方微舟的一只手立刻被握住。我挣了几下，他握得更牢。我整个非常僵硬地坐着，怎样都不看他。他倒也不说话，不松手。
也不知道多久，我觉得心里的激动慢慢地平复了，突然能够放松下来。这时方微舟便放开我的手。
我听见他拾起筷子，便转头。他挟了两个饺子到我碗里，向我看。
“冷了就不好吃了。”
我没说话，看了碗里的饺子一会儿，重新捡起筷子。我吃起来，看见方微舟也端起了碗，不过他吃完他碗里的，喝了半碗的汤就没有吃了。
我犹豫着开口：“今天除夕，应该都要在家里过的，你还出门？”
方微舟静了一下，道：“反正饭吃过就过了年了，剩下来也没什么事，而且我这么大的人，出门也不用谁同意。”
我道：“这边说起来不太远，但是也不算近，现在不早了，你开车回去不知道几点……不可能一整个晚上不回去吧。”
方微舟看来，却道：“不是和你说饺子冷了不好吃，快点吃，吃完了我还要收拾。”
我呆了一下，看着他，突然要规劝的话全部说不出口——本来也是言不由衷，哪里是真的想劝他走。大概看我不说话，他又敦促了一次。
我连忙继续吃了。也不知道为什么胃口很好起来，桌上剩下的饺子全部被我吃下肚。吃完后，我看着方微舟收拾，一时有种错觉是在我们自己的家里，好像我与他一直是这么过年的。
既然方微舟不说要走，我也不问了。倒是我注意到方微舟没有带衣物过来替换，一时又说不清心情。我找出我的给他，都是新的，母亲向来准备着。他进浴室去，我想了想，又把我房间的床换了床单，找出被子。
方微舟洗好澡出来，我道：“不早了，你其实也很累了吧，早点睡吧。”
本来我是想把房间让给他睡，我到母亲房里睡，一方面明天我同样要早起到医院去，他不用陪着我一块，或许他早上起来看情形就回去了。另一方面，要和他同榻而眠，突然情绪上有点下不来。当然绝对也没有那方面的心情，今天出去一整天，一直没有什么好消息，我真正感到疲倦，加上他回去又来，心情十分起伏，怕在他面前还要失态。
不过不等我说什么，方微舟就拉住我：“你先睡。”
我看着他脸上神气，还是点头了。我躺上床，他便去把灯关了，又走开。房门没有完全带上，隐约可以听见有什么在响，是他的手机。很快听见他说话，只是漫应。我闭上眼，翻了身背对门口，什么也不想。