方微舟好久也没有回来房间。
我想着一会儿昏昏沉沉起来，又睡过去，真正清醒的时候不晓得多久过去，倒是房间非常亮了。我坐起来，怔怔地看着那不知道何时被拉开的窗帘。今天外面似乎天气很好，出了大太阳，光线整个照进来。我有点恍惚，已经好几天不出太阳，还是一个礼拜天，照理心情可以非常好，然而睡一觉也并不会忘记现实情况是怎样子，又如何能够感到高兴起来。
我下了床，不知道是不是睡不好，或者车祸后的影响，头有点晕。我虚晃几下，扶着柜子站好了。我不觉找起手机，床头柜上没有，这才想起来丢在客厅了。卧室的门一直关着的，这时外面好像静悄悄的，听不到半点动静。可能根本方微舟不在家？假如他出去了会到哪里去？并不是想不到他可能去哪里，也甚至于竟有点希望他会不在家。简直不该因此感到轻松，他要是躲开了，我怎么能高兴。不过我又睡着的期间他一定进来过，不然窗帘不会拉开了。
无论如何也不可以不走出这房间了，即使我很可以用休养的借口。又不分开的情形下，总是要面对方微舟。现在慢慢静下心来，我想了想，最好的办法也还是好好地与他再谈一次，在不分开的前提下。当然不提分手，我并没有想过放弃。我觉得自己需要弥补错误，首先要让他知道我是真正后悔做错。
我洗漱换了衣服，开门出去前竟忐忑起来，这可是在自己家里。门一开，果真静悄悄的，只丁点的动静也分外清楚。经过去书房，门是开的，我望一眼，里面没有人在。转回头，就看见了方微舟站在过道前面。他也换了一套衣服，头发梳得整齐，可不知道有否出去过。他看着我，那神气中的平静在白天越加分明。他看着我的目光仿佛与平常一样。我并不敢想哪里不同。
方微舟并不走过来。他对我道：“正好想去叫你起来了。已经快十点钟了，该吃点东西，还要吃药。”就走开了，似乎往餐厅的方向去。
我顿了顿，也走了过去。餐桌上还放着一份早饭，倒是清粥小菜。
平常上班，早上并不可能去弄这种花时间的东西，然而假日方微舟也不一定做，他家里是时兴西方的一切规矩，不论早中晚饭，通常也不是普通人家里吃饭会看见的菜色。我刚刚搬过来时，吃不习惯，还是好像独居那样自己做，在厨艺方面也不算擅长，又要两个人吃，味道调不好，他又对吃挑剔，以后干脆顺着他。可偶尔他也愿意做点复杂的中菜。只是，事业方面都是渐渐很忙起来，中午根本也不在家吃饭，晚上也不一定。有时假日他或我也有朋友的应酬。
上次跟他一起在家里吃饭是什么时候？我有点印象模糊了。
听见方微舟道：“有点冷了，再加热一下好了。”
我顿了一下，道：“不要这么麻烦了，就这样吃吧。”我这时很有点怕他太费心，其实从看见他的开始，整个心情都是很紧张。我走过去拉开椅子坐下。
方微舟没有说什么，他拿了碗，径盛起粥。他淡道：“吃一点，等一下就吃药。四小时吃一次的药，本来应该早点叫你起来。”
为什么没有叫？我看着他动作，却做不到平常那样说话。他把那碗粥递给我，我一时竟迟疑没有接。他面色不改，也不奇怪，就放到我面前。又给筷子，这次他没有直接给我，只是架到那只碗口上。
方微舟又盛起一碗粥，一面道：“我也还没有吃。”
我怔怔地看他，还是问不出为什么。他已经坐了下来，朝我看。我低头，赶紧端起面前的碗，真是冷的。小菜也一样，甚至浮出了油花。我还是吃了，却吃不出什么滋味。也真正没有什么胃口，吃了一点就吃不了。或者也是因为这之间气氛的缘故，安安静静，连吃饭咀嚼的声音也好像没有。
其实方微舟吃得更少。他连一口菜也没有碰，吃完了粥，便放下碗筷。他说给我倒水，去了厨房，回来又帮我拿药。
看见我放下碗筷，方微舟道：“不吃了？”
我点点头：“嗯。”看看他，又说：“可能还有点头晕，没什么胃口。”
方微舟只道：“那吃药吧。”就收拾起来了。
我便吃了药。吃好后，我听见厨房里那丁点的动静，却不知道该不该过去，也不知道方不方便走开做别的事。好像这不是在自己家里，完全不能自在。我犹豫半天，端起空的杯子起身过去。
方微舟站在水槽前，似乎很专心地擦着碗盘上的水珠，并不回头过来。我在门边站了一下子，看着他做事，一时有点退却，还是下定决心开口。我道：“微舟，昨天说的并不够清楚，其实我真的……”
方微舟便朝我看来。我不觉闭嘴，就僵了起来，后面的话全数吞进肚子里。其实他目光也并没有怎样冰冷。因从刚刚到现在，始终也是非常漠然似的。
他掉开眼，仿佛望了我的手上，突然道：“杯子给我。”
我感到很难开口，默默地将手上的玻璃杯给他。他接了过去冲洗，又道：“不是说头晕？不要在这里站着了，假如不想躺下来，不然去客厅坐一会儿。”
我这时突然不够勇气说出本来的话了。
走开时，我望见旁边地上的一袋垃圾，丢在里面的几个包装盒有点眼熟。我到客厅坐下，看见茶几上放着两部手机，也不去检查什么，对着发呆起来。想起来一家卖清粥小菜的店，这家店开在一条巷子，开门很早，可它距离这里很远，开车至少要三十分钟。其实卖的口味普通，也不至于要特地去一趟，只是以前我就在这家店的附近租房子住。清粥小菜店卖的不贵，天天上班前到那里去吃饭。算算好几年没有去了，从前天天吃的口味，刚刚竟半点没有回味起来。
也因为绝对没有想到，方微舟今天会特地去买回来。他倒是还记得在哪里，有一天他去我那里过夜，早上出门，我也带了他去过。当时交往半年，好像白天在公司相处也不能满足了，晚上也要见面，今天到他这里，明天在我那里。我在他这里通常不会过夜，也说不清楚原因，总是有种格格不入的感觉，不自在。其实到现在，偶尔也还会对这个家里感到一股陌生。我没有告诉过方微舟这些。以往我要回去，他还是开车送我。
后来我租的房子快到期了，当初住那里就因为图它便宜，那时花用很紧张，我对搬家的事情感到烦恼。想了多天也没有办法，没有忍住与方微舟诉了这方面的苦。就在那天一齐从我租屋处出来的早上，方微舟问我要不要一起住。
我感到心里有一股很模糊的情绪。并不能说是缅怀，又没有分开。却最接近的那种。
突然手机铃声响了。我吓一跳，看见是我的手机响了，更怔怔地。那上面显示了一组号码，没有名字。我一时不确定怎么做，已经切断和徐征之间的关系，又在昨天那种情形下，他并不至于在今天给我打电话。
或者可能因为车祸方面的事情要谈？然而方微舟过来了，根本也想不了许多，我仓皇之下切断来电。我看看他，他站着，也看着我。
“为什么不接起来？”
我顿了顿：“也不知道是谁。”
方微舟还没有说话，刚刚打电话来的人又打来了。他瞥了一眼说：“一样的号码，早上打过来两次了。”就看着我，平心静气似的：“也不知道是谁，怎么不接起来看看？”
突然气氛压迫起来，我不觉避开方微舟的目光。简直想走开，却动不了，我只能僵在这里。
方微舟又道：“不敢接？”
我沉默地望着他。他同样看着我，那眼神淡淡的，又好像藏着了一道尖刺，非常锋利。他说：“你会有什么不敢的，也只是一通电话。”
我心中震了一下，并不能够说话。或者因为始终很感到对不起的缘故，就连别的话也说不出来，好像一盆冷水从面前泼上来，凉飕飕的，整身狼狈。
方微舟也不说话了，就看着我。电话还在响，我按下了通话，对那头的人说：“不管有什么事，不要再打来了。”就马上挂断。
我看着方微舟，他与我对视了一下子，就走了过来。他坐到我旁边的位子，一手就按住了我握着手机的那只手背。他又看着我，倒是没什么情绪了。我一时有点恍惚，竟好像无所适从起来。
他也还是平常的口吻了：“家里有的东西没有了，需要去买，你头晕不舒服的话，不然在家里休息？我去买吧。”
我略点头：“嗯。”
方微舟松开我的手，一面带着我站起来：“我看你还是去床上躺下好了。”
我道：“好。”
到卧室里，我把手机放在床头柜上，就往床上一躺。其实也不是真的想睡，可真是昏昏沉沉，我感到必须单独冷静一下。或者方微舟也一样。这时真正不是一个合适谈话的时机。
中午的光线更亮了，方微舟将窗帘放了下来。我埋在被子里，听见他问：“有没有特别想买的什么？”
通常也会这样的对话，再寻常不过的情景，我却有种迷迷糊糊的感觉，仿佛这真正和睦的平静已经是很久以前的事了。然而不过隔着一个昨天。
我道：“没有。”
方微舟好像走过来，听见他道：“你的手机快没有电了。”
我顿了顿，道：“你帮我拿出去充电吧，我想睡一下。”
“嗯。”
卧室的门便关上了。
厚重的窗帘隔开了外头强烈的日照，即使在白天，也好像晚上那样的昏黑，也并不是真正伸手不见五指，即使闭上眼也能够认出哪个位子有哪个。在这里的每件家具都是很熟悉了，在我搬进来以后，新添的很少，这个房子的一切东西几乎没有怎么变。突然我又感到一种陌生的恍惚。冬天温度低，窗户没有开，通常不会感到热，这时空气却好像非常闷起来。
我埋在被窝里不动，已经躺了很久，虽然昏昏沉沉，却实在睡不着。也提不起劲起来做别的，方微舟出门了，应当趁机出去查看手机。刚刚隐约听到了铃声，说不定还是徐征打过来的？当然别的人也有可能。前面那通确实就是他打过来的，之前删掉他的一个号码，后来他用另一个号码，我就背下来了，并不添加到通讯簿了，为了不留下太多蛛丝马迹。怎样也想不到当时竟可以这样无耻。又更加想不到现在——这整个揭穿后的情形与我所有想过的完全不同。
我是绝对痛悔前非，却好像找不到忏悔的机会。假如方微舟干脆发一顿脾气也罢，想不到平心静气似的，反而不知道该怎样面对他了。我做不到他说的那样当作一切都没有发生，这也不是能够装蒜过去就算了的事。都怪我，破坏了我们之间的一切……我感到胸口郁闷起来。整个人更加陷进这片黑暗之中。其实真正宁愿就这样睡过去，睡得昏天暗地也好，也不想清醒。
简直不知道这天礼拜天是怎样过去的，整天都是浑浑噩噩。方微舟这天下午出去没有很久就回来，后来也不出去了。这整天他接了好几通电话，有两通大概是潘明奇他们那些朋友打来的，听意思是想让他过去一趟，他推掉了。也有他父母打过来的，听见他说话的口气不一样。前面吃完晚饭，他坐在客厅沙发上，不知道在那里想什么，突然态度更淡了下来，完全没办法很深入地谈话。就连说些无关紧要的话，也有点窘似的，场面低迷。
在这种气氛下，提及以前的一件小事，就仿佛是一种刺激。最后连普通说话也做不到，只有安静。我不知道还能够做什么事，也不便一直待在房间睡觉。该避不见面的人不是我，我没有资格躲他。我也同样坐在沙发上，读着那已经是好几天前的报纸。翻报纸也小心翼翼似的，怕弄出大的动静打扰他。尤其怕手机响，每次听见胸口都不觉紧缩了一下，简直坐立难安。也还是僵着坐着不动，极力维持表面的平静。好在几次都是他的。然而不免也有其他人打电话给我。我也要镇定地接起来。不能不接，在这情形下也绝对要当着他的面。
挂断后，不等他问，我便如实告诉：“我部门里的周榕俊打过来的，他现在做着一份东西，对内容不太理解。”其实这解释有点多此一举，他就在旁边，听个两句大概也可以猜到意思。
方微舟果然不冷不热的。他看我一眼，我顿了顿，一时有点僵。他掉开眼，突然起身走开了，留下我一个人呆坐在客厅里。他去了书房没有再出来，直到睡前。与昨天颠倒过来，方微舟先去睡了，我在客厅里坐了半天才进卧室。我摸黑上床，躺下来，与他背对背，可之间的隔阂非常深。
隔天是礼拜一，方微舟又更早起来。他收拾整齐去外面，开了门，我醒过来，还是迷迷糊糊的，房间一片暗灰灰的，只有一点光线从半掩的门后泄漏进来。也不知道几点钟了，我感到起不来，非常晕眩，连眼睛也快睁不开。
外头响起手机铃声，方微舟像是去接了起来，那说话的声音有点模糊，突然一下子近了，他推开卧室的门，我闭了闭眼，听见他向电话那头的人道别，就挂断了。他伸手打开灯，可一声不吭。似乎他也就站在床边看着我。
不知道他这时想什么？我有点僵起来，还是不动。突然一只手摸上我的额头，那手很凉，我不觉颤了一下，当然方微舟会察觉了。我睁开眼，对上他的目光，一时有点好像畏惧他会发难。其实他就是发难又怎样，我也该照单全收。
方微掉头走开。他去拉开窗帘，又开窗，外面晨光雪亮。他走回来，坐到我这里的床沿，道：“不舒服的话，还是不去上班吧，我到公司后帮你请假。”
这口气仿佛又温柔了起来，我一时好像不能理解地看着他。他道：“我弄点吃的，等一下我出门后，你可以起来就吃一点，记得吃药。”又说：“中午没事我会回来一趟，到时候还是不舒服的话，我们去医院。”
说的这两句话间，他的神色也非常好。仿佛昨晚的冷待是错觉，又根本没有发生我出轨的事情。我顿了顿：“我想再睡个半天就好了吧，应该不用到医院去。”
方微舟不同意：“医师说你有脑震荡的情形，假如症状没有缓解，一定要去医院。”他伸手理了理我的头发，就起身走开了。
没有多久，方微舟出门到公司去了。卧室里慢慢更敞亮起来，光线照过来，热并不热，可非常刺眼，我却没有精力爬起来重新拉下窗帘，只管躺在床上，动也不动。到处都是静悄悄的，这一阵安静仿佛有形，不断膨胀放大，压迫下来，我感到快要透不过气了，可依旧不动。变成了这个样子，原因清楚不过，可是这时非常抵抗去回想。我整个人埋进被窝，只管发呆。很快就睡着了。睡得不好，没有作梦，或者作了梦也不知道，整个胡里胡涂的。不知道多久过去，我猛地醒来，却呆呆的。也不知道为什么心跳非常快。
我感到不能够再这样昏昏沉沉下去，也因为饿了，就爬起来，只是在床沿坐了半天，也还是有点恍惚，不过头昏倒是好了很多。我看看时间，已经快要中午了。照进来的光线现在整个移到了卧室的另外半边，还是明亮，望出去，天气真正非常好。只是那舒适的明朗完全不能够感染到我。这里是一整个乌云密布，灰茫茫的朝头盖下来。简直不愿意再待在这一个空间里，我起身出去。
刚刚到客厅，就听见手机铃声。也不难找到手机，就在茶几上。当然是我的手机，有谁打了电话过来。我凑过去，刚刚看见来电的名字，马上接了。或者没有想到我会这样快接起来，方微舟的声音听起来仿佛不太确定似的。
“萧渔？”
我忙答应：“嗯。”
方微舟道：“我以为你还在睡。”很普通的一句话，可口气却陡然冷淡下来。
也不知道为什么，我要紧张起来，连忙解释：“刚刚爬起来了，走到客厅就听见手机响了。”
方微舟静了一下，转口：“还头昏吗？”
我顿了顿，说：“好多了。”
方微舟道：“现在才起来，那早上的药就没有吃了。”又道：“算了，等一下我们去一趟医院，重新拿过药吧。”就提了一间医院的名字：“我问过许医师，那里的脑神经内科还不错，有一个郑医师很好。许医师先帮忙挂号了，下午我们可以直接过去看。”