是啊，活活作死了。
往后的几年，颂然在福利院平平淡淡地度过。十四岁，他超过了被领养的年龄上限。十六岁，他背着画具，只身离开了福利院。
再留下去，似乎也没有意义了。
还不如出去闯一闯。
如果这世上真的有一个属于他的家，也一定藏在远离福利院的地方，因为福利院能给他的，早在面具揭开的一刹那就破碎了。
颂然当时满怀希望，认为自己只是走上了一段比旁人稍显艰苦的旅程，在旅程的终点，一定会有一扇贴着大红福字的家门敞开迎接他。可是今天，当他在卫生间一大截一大截扯厕纸的时候，他突然意识到，自己永远都到不了终点了。
因为他缺失了一项至关重要的技能。
他根本不会处理亲密关系。
颂然对亲密关系的伤害几乎是毁灭式的：旁人只要主动显出一丝亲近的迹象，他就会产生一种逾距的试探欲——挖出心底最阴暗的部分，不加掩饰地曝露人前，或者肆无忌惮地宣泄情绪，以便让对方连这一点刚刚萌生的可怜好感也毁去，从此对他望而却步，退避三舍。
当年的宋阿姨是这样，如今的贺先生也是这样。
颂然学会了怎么做一个合格的朋友、同事与邻居，却学不会怎么做一个合格的家人。
他与贺先生认识才多久啊？
才24小时，才打过三回电话。
那样成熟又温和的贺先生，愿意隔着一层肚皮相信未知的人心，把孩子托付给陌生人照料，愿意慷慨地付给他一万四的薪水，还时不时逗弄他，用性感的嗓音撩撩人……这么好的贺先生，才一天，就给他活活作没了。
明天，贺先生会找来一个新保姆代替他，布布会留在自己家吃晚饭，不再过来听他讲故事，也不再缠着叫他哥哥。
才两天，又什么都没了。
他还是一个人，到哪儿都是一个人。
颂然曾经发誓要积极生活，要笑容明朗地与人交谈，不卑不亢地待人接物，画温暖的淡彩，写治愈的童话故事，让每一天都充满暖色调——可是没有用，没有一点用。
一旦受到刺激，他还是会原形毕露，现出最丑陋的模样。
他心底的怪物从未死亡，它蛰伏在洞穴深处，偶有生人靠近，就发出可怕的巨大咆哮，吓退任何试图亲近他的人。
颂然不愿轻言放弃，那晚哭完之后，他翻出纸笔，大半夜坐在客厅的落地窗前给贺先生写道歉信，说他还想照顾布布，以后一定会注意控制情绪。
青蓝的月光照在纸面上，满目寂寞的冷色调。
他写了一页又一页，打算等明晚与贺先生通电话的时候读给他听，写完以后又觉得肯定来不及了。他骂得那么难听，像一个最不讲理的泼妇，贺先生大概连他的声音都不想听到了。
颂然心里难受，随手把信纸揉成一团，丢向了远处的墙角。
黑暗中一只大毛团子飞身跃起，窜下沙发，衔起那团废纸，重新送回了颂然面前。
“喵。”
布兜兜甜甜地叫了一声，仰头求表扬。
颂然摸了摸它柔软的长毛，又捏了捏薄如透明的耳朵尖尖，低声说：“布兜兜，为什么连你也不是我的啊？我多接几份稿子，给你买进口罐头，你跟我走，好不好？”
布兜兜歪头看他，碧蓝的眼睛里有一片清透的天空。
颂然没想到，贺致远还愿意与他讲话。
第二天晚上布布把手机捧来的时候，他正不声不响地窝在沙发上折星星，零零散散折了上百颗，花瓣一样落满脚边。
他盯着雪亮的屏幕，看着上头“爸爸”两个字，连手都不敢伸出去。
“哥哥，快接呀。”布布往前一递，催促道，“拔拔要跟你说话。”
颂然接过手机，慢慢放到耳边，觉得它是一枚拉开了保险栓的手榴弹，随时可能爆炸，连听筒里轻微的白噪音都让他胆战心惊。
他不敢开口，一直忐忑地屏息等待着。片刻后，他听到贺致远说：“颂然，关于昨晚的事，我想我们有必要谈一谈。”
语气平淡，虽不亲和，也没有过多责备。
一听到他的嗓音，颂然当场就撑不住了，鼻子一阵阵发酸，抢先道：“贺先生，昨晚……昨晚是我态度不好，说话没过脑子，冒犯到您了，我郑重向您道歉，90度标准鞠躬的那种！您大人不记小人过，宰相肚里能撑船，能不能……”
他诚心恳求：“能不能原谅我？”
但贺致远回答：“不能。”
“喔。”
期望落空，答案本在预料之中，颂然捂着手机，呆愣地点了点头：“那……我也不能带布布了吧？”
“不能。”贺致远用简洁的两个字浇灭了他全部的希望，“颂然，我要和你谈的就是这件事。我联系了家政公司，明天他们会安排一个有经验的新阿姨来带布布。你放心，这回我亲自筛选过简历，新阿姨非常年轻，幼师出身，会讲童话故事，会包小馄饨，而且……很擅长情绪控制。”
听到他最后强调的那一点，颂然的心瞬间沉到了谷底。
“颂然，请你理解我。”贺致远的语气淡漠而疏离，“我相信，昨晚只是一场意外，你的品性也没有任何瑕疵，但是，出于家长的责任感，我只能更换人选。”
颂然闻言，干涩地笑了笑：“没事，我，我理解的，我的确……不太适合带孩子。”
他捡起一颗纸星星，用牙齿咬住，极其悔恨地碾烂了它。
看吧，果然没你什么事了。
让你嘴贱，让你丢人。
纸星星被他咬成了一条长长的纸管，叼在口中来回晃荡。布兜兜凌空扑来，敏捷地一爪子捞走了。颂然心情沮丧，又抓起一颗塞进嘴里，用力嚼烂了它——这下可好，不光孩子没得带，邻里关系也搞僵了，今后出门都得先扒猫眼，以防运气不好，在楼道里迎头撞上贺先生，平白讨人嫌。
天底下怎么会有他这样的傻逼呢？
难怪没人要啊。
颂然左脚大拇指在沙发上划出一个S，右脚大拇指在沙发上划出一个B，盯着那俩字母看了一会儿，双脚不安地搓了搓，又往沙发角落里嵌进去一点儿。
他装了半天蘑菇，那头还没挂电话，贺先生无声地静默着。
快挂啊！
血条太薄，要扛不住了。
颂然咽了咽口水，结巴道：“呃，贺先生，我真的……真的特别对不起您。我这个人吧，偶尔脑子不太正常，您要是还没消气，要不……您骂回来吧？我保证虚心接受教诲，一个字也不回嘴！”
对面似乎淡淡地叹了口气，却依旧没作声。
颂然等不到回应，头埋得越来越低了，冰凉的额心抵在膝盖上，胸腔里酸涩得要命：“那……您要没别的事，我，我就不打扰了。贺先生，对不起，对不起，对不起。”
他连说三声对不起，匆匆摸到挂机键，逃命似地按了下去。
手机跌落，颂然用双臂抱住膝盖，陷入了冗长的沉默。
布布还在餐厅认真画画，一会儿埋头涂色，一会儿对着彩铅盒子挑挑拣拣。颂然抬头注视着他小小的背影，问：“布布，明早你想吃什么？”
“明早呀？”布布放下纸笔，扭过身子，扒着椅背仔细想了想，“明早想吃荷包蛋，还有粥，最好是稠稠、浓浓、香香的那种！”
颂然点了点头：“好，哥哥给你做。”
哥哥什么都给你做。
他在沙发上颓唐地窝了一会儿，忽然站起来，把散落的百来颗纸星星拢到一块儿，装进一只玻璃瓶子里，又把四处乱放的绘本一册一册捡起，整整齐齐码好，按照年龄段分成三摞，叠在茶几上，去卧室翻出一卷尼龙绳，把每一摞都扎紧，挽出了漂亮的蝴蝶结。
布布那么喜欢童话绘本，这些就当成礼物送掉吧。
反正他要参考的话，还可以管杂志社借。
布布听见动静，好奇地转过身来：“哥哥，你在做什么呀？”
“客厅……有点乱，我随便收拾一下。”颂然强颜欢笑，“布布呢？画得怎么样啦？”
布布笑嘻嘻地说：“画得可好啦，就是还没画完。今天的花好多呀，每朵一个颜色，眼睛都要挑花了！哥哥，明天你少画一点吧，只画两朵，我已经想好啦，一朵涂大红色，一朵涂亮黄色。”
“好啊，明天……哥哥只给你画两朵。”
颂然对着茶几说话，心里空空的，不知道自己在答应谁。
第八章
Day 04 05:00
第二天凌晨五点，天光蒙蒙亮，埋在枕头下的闹钟响了起来。一夜未睡的主人按掉它，轻手轻脚下了床，去厨房准备早餐。
布布想喝又稠又浓又香甜的粥，需要比往常多熬一些时候。
四月的天气尚有几分清寒，颂然披着毛外套，冷水洗米，静置锅内，将烤箱上的烹饪钟设定成半小时。在泡米的过程中，他搓热双手，捧起那只可爱的亮黄色儿童手机，在厨房兜兜转转地踱了一圈步子，想按，又不敢按。
他还想再争取一次机会。
颂然对贺先生有一种没来由的信任感，觉得他不是一个武断绝情的男人。只要诚心道歉，像之前那样撒撒娇、求求情，贺先生宽容大度，或许会愿意让他照顾布布。布布身上有太多颂然过去的影子，之前没看到还好，一旦看到了，他真的放不下。
当然，这不是唯一一件他放不下的事，只不过另一件，他暂时还未察觉。
他想听贺致远的声音。
那是一种微妙、热切、难以言说的情愫，在三通短暂的电话交谈中生长了起来——孤独生活的青年，遇到了一个成熟的陌生男人。青年内心受伤的孩子还没得到安慰，男人偏偏是一位父亲，笑声里有给予幼儿的宠溺，像展开了一双温暖的羽翼，将孩童时期的小颂然庇护其中。
这份悸动才刚刚萌芽，或许还称不上爱情，却充满了难以割舍的依恋。
本质上，颂然仍是一个缺爱的孩子，放不下来自父亲的关怀。
他翻来覆去算了三遍时差，确定贺先生那边现在是下午两点，适合接听电话，便屏住呼吸，按下了拨号键。
“嘟——嘟——”
电话拨通，铃音长长地响了两声，还没等颂然把手机放到耳边，铃音突然中断了。
屏幕上跳出四个字：通话失败。
对方连一秒钟都没犹豫，直接选择了挂机。
颂然面无表情，久久地盯着那四个字，直到屏幕彻底暗下，映出苍白的一张脸。围裙底下的手指逐渐勾起，握成拳，指尖触到掌心，一片瘆人的冰凉。
白米倒入汤锅，添六倍量开水。大火烧滚，滴油，再转小火。幽蓝的火苗向上跳动，开始细煨慢熬。颂然用木铲一圈一圈搅拌，直到米粒涨满，粥面变粘，“噗噜噗噜”冒出了一串既稠又厚的泡泡。
六点半，他给贺致远打了第二通电话，这回对方挂得更快，甚至铃音都只响了一声。
颂然惊住了，屈辱的怒火一瞬间涨满了胸腔，几秒过后，他猛地把粘着米粒的铲子掼进了水槽里：“做人要有基本的礼貌，这是你自己说的！礼貌就是……就是先接电话，再亲口叫我滚蛋，不是连电话都不接！”
他被激出了犟劲，又一次按下了拨号键。
这回干脆连铃音都听不见了，回应他的只有一个冷冰冰的机械女声——对不起，您拨打的电话已关机。
颂然双手撑在流理台上，慢慢低下头，感到铺天盖地的自我厌弃向他袭来。
真的……挺久了。
挺久没被一个人这样讨厌过了。
福利院出身的孩子容易有一个心病——缺乏自信。颂然在那个大染缸里待了十年，也没逃过自我贬损的命运。刚离开福利院那段时间，他的整套社会交际观念一直问题不断，心态差得一塌糊涂，接近中度抑郁。
后来到了S市，颂然落脚的地点离F大比较近，没事就去旁听心理系开的通选课，混在一堆天之骄子里修完了一学期自我认知与情绪管理，课后还厚着脸皮去找教授聊天，诚实地诉说了自己的状况。教授是个挺乐呵的老头子，带他去曦园小亭子里聊了一会儿，算作初步的心理疏导，临别还给他开了一大张书单。颂然花了几年时间，照着书单仔仔细细读完，自我剖析写了有一百来页，总算长出了一点儿自信的皮毛。
皮毛虽然是新长的，却糙硬得很，极其耐磨。
为了打拼生计，颂然这些年没少遭受恶意，但他性子倔强，日子过得越苦，越懂得乐观的重要，反而像淬火真金，磨炼出了极其讨人喜欢的性格。出版社的阿姨姐姐们一见他就笑，动不动就摸头揉脸、亲亲抱抱，把他当吉祥物一样宠着。
颂然清楚自己的分量，他又不是人民币，怎么可能招所有人喜欢，遇见的大部分人都喜欢他就够了，区区一两个不喜欢的，不值得介怀。
他一直这么认为，直到今天。
直到他发现，他接受不了贺先生的“不喜欢”。
来自于贺先生的否定成了颂然单薄的肩膀无法承受的重量，仅仅一句拒绝原谅的“不能”，仅仅一次厌烦的关机，几乎就摧毁了他的辛苦砌造的信心堡垒。
“布布啊，你爸爸真的是……”颂然仰头望着厨房灯，神情中流露出一抹酸楚的无奈，“真的是……太厉害了。”
白色大理石餐桌，米色棉质桌布。一碗稠厚白粥，一碟清口酱黄瓜，一枚红油咸鸭蛋，还有一撮老牌子肉松。
这是最简单的S市早餐。
布布今天胃口很好，捧着小汤碗香香甜甜地喝粥，小勺子舀起一点咸蛋黄，放进嘴里，长长地“嗯”一声，以示食物美味可口。吃到半途，颂然委婉地告诉他，爸爸为他请了一个新阿姨，从今天开始，就要由新阿姨负责接送布布了。
布布一下就不开心了，趴在桌上扭来扭去：“不嘛不嘛，我要哥哥！”
颂然夹起一筷子肉松放进碗里，故意作出神秘兮兮的样子诱惑他：“这回的新阿姨和以前的不一样喔，是爸爸花了心思，根据布布的喜好专门挑出来的。”
布布咬下一口酱瓜，好奇地问：“那是什么样的呀？”
颂然描述道：“新阿姨长得特别漂亮，像花儿一样，会讲童话故事，还会包小馄饨，哥哥会的她都会，哥哥不会的她也会，是比哥哥还厉害的一个人。”
“可我喜欢的是哥哥呀！”
布布跳下椅子，绕过餐桌，笨拙地爬上颂然的膝盖，奶声奶气向他表白：“我不要更厉害的新阿姨，我只要哥哥！”
小孩子功力深厚，情话十级，颂然被他一句话俘获，浑身暖融融的，心都化成了一摊水。然而布布又露出了苦恼的神情，皱着小眉头说：“可阿姨是爸爸挑的，我也想听爸爸的话。”
好发愁呀。
左边是爸爸，右边是哥哥，四岁的小宝宝左看右看，两边都想要。
颂然忍不住笑了，在他额头上轻啄了一口：“没关系的，你想啊，哥哥不是就住在对门吗？新阿姨来了，哥哥也不会搬走，哪天布布想哥哥了，过来敲一敲门，哥哥就邀请你进来做客，咱们还像这几天一样，涂颜色、听故事、洗香香。”
布布一听可以作弊，顿时眉开眼笑，扑到颂然耳边兴奋地说：“那我天天都溜出来找你，不让爸爸知道，好不好呀？”
“好好好！”
颂然满口答应，和布布勾了勾小指头。
吃完早餐，布布与颂然一起下楼，爬上单车后座，扮演一个威风凛凛的小将军，指挥哥哥骑出一条S型轨迹，朝幼儿园稳步行进。
路过涂鸦墙的时候，布布指着一排五彩缤纷的几何图形，字正腔圆地念道：“正方形，长方形，圆形，三角形，梯形！”
“布布真棒，每一个都念对了！”
颂然夸奖他。
昨天顺口教了一遍，这孩子天生聪明，一下就牢牢记住了。
布布得到表扬，再接再厉，又指着后面一排造型独特的英文字母念道：“A，B，C，D，E，F，G……”
在贺致远的耳濡目染下，布布的英文发音非常标准，颂然自愧不如，毫无底气地夸他：“布布念得真好。”
字母往后是一排阿拉伯数字，每一个都画成了动物形状，非常可爱。布布已经受到了两次表扬，于是更加大声地念道：“一，二，三，四，五，六，七，八，九……哎呀！”
