出发前十分匆忙，连请假邮件都是在机场仓促写就，也根本顾不上这假能不能批下来。宁桐青没有托运行李，过了安检便直奔出租车等候处，系上安全带的同时，Blanc先生家那早已烂熟于心的地址已经脱口而出。
伦敦的出租车司机还是老样子，善于谈论天气和BBC的肥皂剧，宁桐青一夜没怎么睡，按说正应该疲惫不堪，这时被凌晨略带凉意的风一吹，反而清醒了。
目的地在萨里郡。大概还有五分钟车程的时候，宁桐青拨通了程柏的电话，五分钟后，程柏已经拿着手电在院子外等着他了。
宁桐青尚来不及问一问Blanc先生的最新情况——抑或是不敢问——程柏先抱住了他。他的力气很大，宁桐青有一瞬的无助，片刻后才反应过来自己并非无助的一方。
“还没有……他还活着。”程柏在他耳边轻声说。
可这个消息并没有让宁桐青有丝毫解脱，他的胃缩成了一团：“Bertie……”
程柏放开了他，要替他拿箱子，宁桐青谢绝了：“不必了。箱子是空的。其实我也没想好过来有什么用处，但……”
程柏领着他往屋子里走，没有说话，进了门之后，宁桐青才看清他的脸——他瘦了很多，至少三天没刮胡子，本来就高的颧骨此刻更是惊人，苍白的皮肤上隐约可见血丝，眼睛亦是如此。
宁桐青不忍细看，放下箱子后问他：“我能做点什么？”
程柏也正看着他，半晌后说：“你想去看看他吗？”
迟疑了几秒，宁桐青还是点了点头：“当然。”
程柏抓着宁桐青的胳膊，继续领他往里走。大屋子里的每个房间都亮着灯，似乎每个房间也都有人，空气里有一股说不出的香味，好一会儿，宁桐青才想起来，教堂里总有这样的味道。
他以为程柏要带他去Blanc先生的卧室，没想到他们把老人安置在了一楼，原来是小会客室的一间房间里。
从上飞机到走进这个房间之前，宁桐青已经给自己做了无数次的心理建设，可是一踏进这个新改造而成的病房，他还是哭了。有一个瞬间他告诉自己，幸好他已经没有意识了。但这一点用也没有，他赶去Blanc先生的床边，伏在床头，哭得像个不懂事的孩子。
宁桐青告诫自己不要哭出声，后来还是程柏告诉他，没关系了，他什么都听不见了。可惜这话在此时一点也不能起到安慰的作用，宁桐青无意之间碰到了Blanc先生的手，还是暖的。
他不大记得怎么离开的病房，只记得房间的一角摆着巨大的银烛台，火光徐徐跳动，圣像在烛光下熠熠生辉。
等程柏将他带离房间、强迫他喝了一杯烈酒后，宁桐青才终于感觉到愤怒。他抹掉脸上的残泪，看着说不清是陌生还是熟悉的程柏：“Bertie，他们……你们不能这样！”
程柏只是看着他，脸上有浓重的阴影。他坐在另一端的沙发上，手指无意识地把玩着酒杯：“我做不了主。你知道的。我是他的儿子吗？ Why bastard? Wherefore base?”
宁桐青被噎住了——他陪程柏去处理过他母亲的后事，因而得以知道他的家事。
他的沉默引来了程柏一个惨淡的笑：“他保护了我一辈子，我却无法回报他。Blanc夫人和她的孩子们还是赢了，她是死了，可是她的孩子们能让我眼睁睁地看着我的爸爸一点点地断气。”
程柏又给自己倒了一大杯酒，他的手一直在抖，最后倒是洒了大半杯到地毯上，他沉沉地看向宁桐青，又一次开口：“既然你之前问你能帮上什么忙。现在我想到了。你能帮我吗？”
他的眼神里有太多不祥的预兆，宁桐青走到他身边，蹲下身，问：“你上一次合眼睡觉是什么时候？”
“我没疯。”程柏恶狠狠地说，“他们才疯了。能这么看着他死的人才疯了。”
“嘘……”宁桐青拍了拍他的手，试图安抚他，“我没别的意思。你去睡觉吧。我替你守着。”
程柏问：“要是我睡着了的时候他死了怎么办？我不能睡。”
“……不会的。”
“你不能骗我。”
“如果有什么坏兆头，我第一时间叫你。”
说完这句话，宁桐青从地上爬起来，拉着程柏的双手，将他拖离沙发，架着他往卧室的方向走。他头一次觉得程柏这么轻，一边走，他一边问：“还是同一间卧室吗？”
程柏木着脸，一言不发。
他几乎是将程柏拽上的二楼，拖到一半时，家里的管家听到动静，过来帮了一把手。
管家还记得宁桐青，合力将程柏送进卧室后，他问宁桐青：“那宁先生您怎么休息？”
宁桐青毫无睡意，何况他答应程柏在前，就说：“我不困。给我在Blanc先生的病房外放张椅子吧，万一有什么事，我能帮一点忙。”
管家没动：“现在不缺人手。您既然刚下飞机，也该休息。”
宁桐青一怔：“当然，当然。不缺人手。那我在一楼找个地方坐一会儿。”
“我领您去小书房吧，那里暂时没人。稍后给您送茶过来，还是您想喝咖啡？”
“咖啡吧，浓一点。”
他只在小书房里坐了不到半个小时。喝完咖啡不久，宁桐青发现屋子里其他房间的人声渐渐消失了，他一看表，已经快清晨六点了。
也许是其他人终于想到该睡觉了，整个屋子的灯也熄灭了不少。宁桐青想不到能做点什么，但他最终还是选择离开书房，在Blanc先生的临时病房外坐了下来。
陪伴他的只有过道里挂钟的滴答声，管家出现了一次，又没了身影，医护人员有过几次进出，后来也不出现了，宁桐青没有再走进病房的勇气，就靠墙坐在地板上，一时间有许许多多的念头在心头闪过，可每一个都是还不等想清楚，就急急忙忙地跑远了。
…………
一声极低的落锁声惊醒了宁桐青。
过了好几秒他才意识到自己是睡着了，清醒过来后，宁桐青的第一个反应是按了一下门把手。
反锁了。
他又按了一下，确保不是自己慌张之下有了疏漏，但是门确实锁死了，而且锁门的还拿走了原来挂在门上的钥匙。
他的心跳瞬间过速，大脑一阵空白，连连敲了几下门，门里安静得像是坟场。
忽然之间，他不仅知道了谁在里面，也知道了里面的人想干什么。
“Bertie，你开门。”
一开始，宁桐青克制着声音，喊了几声没有得到回应后，他不再说话了——巨大的悲哀笼罩住了他，让他无法开口。
心里有无数个声音在喊“你不能”，然而他的手脚是僵硬的，舌头化成了泥土，喉咙灌满了铁水，他屏气凝神地听着任何一点可能的动静。
唯有宁静。
直到嚎哭打破清晨的寂静。
此时反锁在房间里的两个人，一个人静如磐石，另一个则如垂死的野兽，相互陪伴，彼此对峙，他们血脉相连，但是否能心意相通，却再也无人知晓。
宁桐青站在门外，垂手听程柏闷声哭泣，他想，我可以砸开这扇门。但我不能这么做。
宁桐青知道，这一刻无论程柏做了什么，自己也已经做出了选择。他是他的同谋。
程柏的哭声终于还是引来了这个家里还醒着的其他人，也可能是把睡着的人也吵醒了。他们赶来拍门、找备用钥匙、用各种语言惊呼和咒骂，在混乱中宁桐青被推远了，有一个不知道和程柏有什么关系的小孩被吓得哇哇大哭，宁桐青抱起她来，孩子的口水和眼泪涂得他一脸都是。
程柏打开了门。
一个比程柏年长得多的男人拧住他的衣领，咒他这个私生子下地狱，程柏看起来很温顺，甚至可以说得上平静。他扭过头看了一眼病床上的父亲，又找到人群外的宁桐青，才对他的异母兄长说：“我是该下地狱。”
这时有人高喊：“他还活着！”
所有的人都涌去了病床前，程柏也被暂时放过了。他步履沉重地走向宁桐青，他的十指乃至虎口都是血和咬痕——宁桐青找到了那古怪哭声的源头——直至全无预兆地轰然倒在他脚边：“桐青，我太累了。”
那个清晨之后，程柏再也没有进过他父亲的病房。他对家里来来往往的人视而不见，每天做的事情就是躲在Blanc先生的书房里看书看瓷器，然后定点带家里的几只狗去散步，到了晚上，他一定让自己喝得醉醺醺的，这样才能去睡。
除了不跟着喝醉，宁桐青都陪在程柏身边。神父已经来了好几次了，又一再白跑：Blanc先生一直有呼吸，当然，也仅此而已。据说危及的情况出现过一两次，但他们的上帝不知道是慈悲还是太残忍，并没有带走他。尽管程柏和宁桐青并不提起这件事， 他们彼此心里都很清楚，那个日子越来越近了。
有那么一两次，程柏的律师前来拜访，这时宁桐青都会识趣地避开，独自带着狗去遛弯——这一次他也见到了离开英国时留给程柏的那只猫，Blanc家给她起了一个新的名字Bernadette，她看起来完全忘记了宁桐青，平时不知道躲在哪里，只有宁桐青和程柏一起呆在书房里的时候，她偶尔会到窗下的那个沙发上来午睡。
有一个晚上，程柏指着猫说，她已经很老了。
宁桐青看着曾经属于他的猫，回答，我捡到她的时候，她就不年轻了。
那天律师又来拜访，宁桐青又一次带着狗出了门。在门口时他能感觉到房子里的?8 唐腿橄忝灰┑南闫惶毂纫惶炫遥蛑比萌四岩院粑Ｕ馕薮Σ辉诘奈兜酪恢钡阶叱隽饺锖笏坪醪旁菔贝颖嵌讼В煜缕鹆讼赣辏巫藕艽蟮姆纾┣喟蠢硎怯Ω么坊厝チ耍伤坏阋膊幌胝饷醋觥?br /> 他越走越远，沿着河旁的散步道向上游走。手机的邮件提示音响了几次，他都暂时没管，直到某一个三岔路口时，他才在一棵古老的橡树下停下脚步，看地图，顺便看邮件。
所有的邮件都是工作邮件，其中一封来自文化厅的直属上司，问他什么时候能回来。这是他第三次收到类似主题的邮件，宁桐青之前都顾不上回，这次才抽空告诉对方——我的叔父临终，我在外地奔丧，请准我最长的探亲假。
“临终”两个字他打了又删掉，最终还是拟好了这封简短的邮件，飞快地按了发送，仿佛这样就能把坏消息带走似的。
刚刚显示“发送成功”，手机屏幕有了变化。有人给他打电话，是个奇形怪状的号码。
但宁桐青知道这个电话来自谁，他近于迫不及待地按下了通话键，虽然有一个极短的瞬间，他有一点难以言状的、微妙的后悔。
第85章
早在宁桐青这场意外的英国之行前，展遥已经先一步抵达伦敦。
他没有悬念地成为T大医学院暑期学校的一员，用着帝国理工学院的教室和实验室，住在学校在南肯辛顿的宿舍，享受着大学的第一个暑假。
他暂住的宿舍是双人间，在还隔着七小时的时差时，展遥与宁桐青多是用即时通讯软件和邮件联系。展遥刚到伦敦的头几天，宁桐青一天大概能收到几十张照片和消息，随着他渐渐熟悉英国的生活，照片和消息发得不那么频繁了，可三五条总是有的。
宁桐青没有告诉展遥他现在也在英国，即使是接到电话的一秒前，也没打算这么做。可是当展遥在电话里小声地说出“我很想你了”时，计划中的措辞消失得无影无踪，宁桐青看着眼前缓缓流过的河水，对展遥说：“我也很想你。”
展遥笑起来：“我才不信，你这几天都没认真回我的消息。”
宁桐青能听出他在撒娇，果然下一刻，撒娇的那个先不好意思了，又说：“你的声音听起来很累，工作很忙吗？”
“我没在工作。”
“身体没有不舒服吧？不要要是熬夜加班。”展遥顿了顿，“要是你能请个假，也来英国就好了。我挺喜欢这里的。可是你不在。下次我们要一起来。”
“展遥……”
“嗯？”
宁桐青用力握了一下手机：“我也在英国，来了四天了。”
展遥惊讶地反问：“你怎么不告诉我？”
“抱歉，我没顾上。”
“那也应该告诉我一声。”展遥的语气低沉起来，“我还傻乎乎地每天算着时间给你发消息。你要是忙可以不见我，但是你不能不告诉我。”
宁桐青沉默了。这时展遥又问：“那你现在在哪里？不会也在伦敦吧？”
“不在。但也不大远。”
这回沉默的人变成了展遥。他的语气里多出一丝焦虑：“……是我哪里做得不好吗？还是你怕我知道你也在，会给你添麻烦？”
“如果我这么想，我就会一直瞒着你，等事情处理好再告诉你来了。不是这样的。小十，我很想你。”
展遥的声音混合着羞涩和急迫：“那你在哪里……明天是周末，自由活动，同学要去参观剑桥，我可以来找你。”
“你还记得程柏吗？”宁桐青问他。
“那个中文说得很好的外国人？”
“对。”
“他怎么了？”
“他爸爸临终了。我现在在他家。”
展遥抽了一口气：“啊……那你在哪里？我现在就过来。你告诉我地址，我会查怎么坐车。”
“现在？”
“我不能让你一个人吧。”
宁桐青疲惫地一笑：“为什么不可以？”
“因为你想我了。我也很想你。”展遥的语气里全是理所当然，“而且我们就在一个地方。你告诉我地址吧，我来找你。到了之后我可以住下吗？我应该可以住两个晚上……”
“小十。”宁桐青轻声打断他。
听到宁桐青对自己称呼的变化，展遥停了下来，语气也有了一丝变化：“唔？”
“你可以来。我很想见你。但你决定来之前我得告诉你，程柏是我以前的男朋友。”
“像简衡那样的吗？”展遥飞快地反问。
宁桐青的回答也很快：“不。”
“……你真的想我来吗？”
“我已经说过了。”
“再说一次。”
他在强打精神。宁桐青想。于是他又说了一次：“我想见你。可我不能强迫你来。不着急，时间还早，你决定好了，如果还想过来告诉我。我再把地址发给你。”
展遥没有一丝犹豫：“我现在去收拾行李，你挂电话吧，然后把地址发给我。”
说完他先挂了电话，宁桐青查了火车时刻表，又发消息告诉展遥上了火车后发个消息，自己好去火车站接他。
展遥答应了。
回去的路上宁桐青收到展遥已经上火车的消息，这时正好雨也大了起来，风雨合力落在大树和野草上，如同一首喧闹漫长的哀歌。
他到Blanc家门口时，正遇上程柏送客。目送客人们的车开出院门，程柏刚要开口，宁桐青先一步抢过了话头：“Bertie，今晚我要换一个地方住。”
程柏身体一晃，摸狗的动作都僵住了：“……当然，家里太吵了。”
“我男朋友这段时间也在英国，他正在过来的火车上，我得去安排酒店。”
程柏笑了笑：“这里不缺房间，当然更不缺客人，如果他不介意，可以住下，一个房间或是两个都可以……当然现在不是做客的好时机。”
“谢谢，但恐怕不行。”宁桐青将狗绳递给程柏，“我想向你借辆车……而且我还没想好住哪间酒店合适。”
“车没问题。他准备住几个晚上？火车站附近吗？”他从外套口袋里掏出便笺本，飞快地写了几行地址，然后将这一页纸交给宁桐青，“这几家都不错，在前台报我爸爸的名字有常客折扣……呃，他几点到？”
“一个小时内。那我先上去收拾行李。”
“去吧，我在车库等你。”程柏垂下眼，轻声说。
在Blanc家，宁桐青有一间固定的客房。这大概是所有客房里最好的一间，一推开窗，就是精心打理过的花园里风景绝佳的一部分：椭圆型的水池里种满了名贵品种的睡莲，稍远处是已成气候的高大杜鹃树以及本地不大常见的卷柏，而依墙种植的玫瑰散发出的香气，则是开窗之后一重额外的馈赠。
直到收拾完行李，宁桐青猛然发现这一次他甚至没有心思好好地看一眼窗外的风景。他看了看时间，见还有五分钟的余裕，便推开了窗，再一次地望向早已熟悉的风景。
