刘阿姨不再烧饭，年纪大了，就在县里的小学门口开了家文具店，丁敏常常去帮她看店，十年过去，小学早就迁了新校址，旧的教学楼被一个补习机构租用。
铃声也早就变了，不再是那个刺耳的打铃声。丁敏端着把椅子坐在文具店门口，看着三三两两跑出路口的学生。
他在阳光下的表情显得有些木楞。一个小女孩在远处和她的同伴说：“文具店新来了个长得很好看的帅哥。”
丁敏愣愣地收钱，找钱，看着一群早熟化妆的孩子讨论谁谁谁新交的男朋友。
之前说话的小女孩几周后站在他面前跟他说：“你做我的男朋友吧。”
丁敏看着她粗黑的眉毛，想到蒋超的眉毛也又浓又密。想到大学时同学都传他新交了一个男朋友的八卦。
丁敏蹲下身，笑着回答她：“你还不懂，等你长大了再说。”
他现在长大了，他现在在变老。
他是多么地希望蒋超能和他一起变老。年龄曾经是一座大山，他现在终于可以慢慢追平，然后超越。
等到他白头发的时候，就可以站在墓前嘲笑蒋超，你这个没担当的男人，说好了等你一辈子，你就真的一辈子都不回来了。
end4