程凤台扭过头，微微皱着眉毛，眼神定定地瞧着她的脸。林妈被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一声二爷，程凤台只管盯着她，那神情像是发梦被魇着了似的。林妈抓住他胳膊摇了他几下，也不见反应，害怕得连声叫喊：“二爷！二爷你怎么了？樱花！樱花快叫二奶奶啊！”
二奶奶习惯丈夫常常彻夜不归，尤其今天商会请客，宴后难免要有些声色应酬，这会儿早已搂着幼子睡熟了。半夜里丫头老妈子们纷纷攘攘拥着一个失魂落魄的程凤台破门而入，简直把她吓坏了，与佣人一起给他换衣服擦身烧牛奶吃。程凤台面色沉静地随她们折腾，给他吃就吃，给他脱衣裳就脱，然而全无应答，神魂出窍一般。
二奶奶与林妈惊恐地对望一眼，林妈压低声音道：“东至将近，怕是路上撞着什么不干净的。”
二奶奶急道：“您岁数大，见得也多，快给他收收吧！”
林妈点头道：“这个容易。”说完从妆台上取来一罐胭脂，指尖挑了一点红，嘴里咕咕囔囔念着咒，就要去擦在程凤台的印堂上。
这时候程凤台醒过来了，一把抓住她的手腕拿远了：“你干嘛呢？”
二奶奶和林妈她们都松了一口气，拍膝盖拍腿地笑道：“可算好了！二爷呀，您方才可是冲着了。”
程凤台不耐烦地一皱眉，挥手道：“胡说什么。都出去吧，睡了。”上炕发现他的小儿子已被女人们吵醒了，也不哭也不闹，在被子里睁着大眼睛很乖地望着他。
程凤台更不耐烦地向小孩一昂下巴：“把他也抱走。”
二奶奶忙道：“抱走吧抱走吧。”
仆婢们抱着三少爷退出房去。程凤台往被窝里一躺，长长地叹了一口气，非常忧郁。
二奶奶只在程凤台十六岁家破人亡那年见过他这个颓废低迷的模样，不由得惊忧无比，凑在他耳边轻轻问道：“商会的人，和你说什么了？他们为难你了？”
程凤台摇摇头。
“那你这是怎么了？”
程凤台眼睛一闭：“没事。就是有点难受。”
二奶奶平时假装不把他当回事，心内却拿他当孩子一样疼爱，听见这话，痛惜得不知如何是好，十指尖尖抚摸上程凤台的脸，眉目柔柔地问：“难受什么呢？”
程凤台说：“杨贵妃吊死了。唐明皇痛死了。”
二奶奶眉毛一呆，手指甲刮过他的下巴：“你疯啦？”
程凤台恩一声：“我是疯了。”
二奶奶熄灯睡下，懒得再理他。程凤台要是疯起来，最好就是别理。
程凤台因为商细蕊的一出《长生殿》而大醉不醒，一连几天魂不守舍沉默寡言。也不出门寻芳会友，也不出门打牌谈买卖，什么事情都兴致缺缺。在家里抽抽香烟算算账，唉声叹气，呆呆怔怔。或者抱着三妹察察儿在干坐着，一坐就是一整天。察察儿双臂环着他的脖子看书，他便发愣，房里只有轻微的翻书声响。二奶奶看到这一幕就要数落他：“三妹妹这么大的姑娘家，你哪能老抱在怀里。就算是亲兄妹，也是男女有别！被人见了要怎么说！”
程凤台抱了察察儿七年多，丝毫不觉得有什么不妥。尤其是有心事的时候，怀里就不能少了察察儿。当年家中变故，察察儿还是那么小的一点点孩子，像个会走路的小洋娃娃，程凤台就终日把她抱在怀里熬过难关。察察儿被程凤台搂了这七年多，也早已习惯了，会在哥哥怀里吃东西看书折纸打瞌睡，不耽误她自己的事情。
今天二奶奶一训，程凤台好像有点听进去了，拍拍察察儿的屁股：“大姑娘啦？”
察察儿恩一声。
程凤台说：“那二哥就不能抱你啦。下去吧。”
察察儿扭了扭身子，不动。程凤台乐得她不动，冲二奶奶无奈地扬扬眉毛，继续搂着。
二奶奶白他们一眼无话可讲，但是转头想想，程凤台这几天神魂颠倒的，好像要疯，搂妹妹就搂妹妹吧，也不是搂了一两天了，总比他干点什么别的怪事强。回头又把跟着程凤台的司机老葛招来细细地盘问了一顿。程凤台与别的富老爷脾气不同，身边没有跟班的，就这个老葛最贴身。老葛素闻二奶奶的威名，腿肚子打颤将小公馆一事讲了一半，供出了范二爷，隐瞒了舞女小姐。其实他也不知道程凤台走火入魔的真相，清风大剧院和商细蕊就被一语带过了。二奶奶听后把弟弟叫进家来，埋怨道：“你说，你怎么得罪你姐夫了？你看看他现在，茶饭不思，都被你气蔫儿了。”
范涟还跟程凤台为了小公馆抢女人的事赌着气呢，真叫个有口难辩有苦难言，垂头挨了一通训，胸口噎死了，叹气道：“哎，那我去看看他吧——给他老人家赔罪！”
程凤台这会儿没有搂着察察儿，因为察察儿练琴的时候到了。程凤台在摆弄一台上海带来的留声机。留声机许久没有用，不知是放在中式房子里受了潮，还是哪个零件坏掉了，发不出声音。范涟进了屋，他便冲他招手：“来得正好，你不是学工科的么？帮我看看，怎么哑了啊？”
范涟心说我为了你挨了半天训，你倒跟没事人一样，挺没好气的走过去，一看，气道7 ：“大哥！你没插电啊！能响就怪了。”通了电，留声机吱吱呀呀地唱了起来。女声酥软娇媚，是上海滩前两年流行的靡靡小调儿。南方小女人的这股娇糯，范涟听着就觉得骨头缝发痒，坐椅子上抿一口茶，正荡漾着，程凤台戛然换了唱片。那一叠唱片也是久未启封了，封面纸都是潮黄的。新换的一张还没听到两三句，又换，他就这样走马观花地溜了三四张。一个丫头跑进来说：“二爷，三小姐说您这边音乐吵，扰了她练琴……”
程凤台挥挥手：“知道了。”丫头走了，他把一叠唱片扔到炕上，自己也爬上去靠在窗户上抽烟：“恶心人，没一个好听的。”
范涟坐到床沿上，把唱片捡起来翻了翻，个顶个儿的j□j手，说：“这还不好听，还有哪个叫好听啊？”
程凤台默了半天，放缓了语调，说：“商细蕊。”
范涟顿时明白了大半，暗道我早看出来你俩有猫腻了，你还抵赖呢！故意问道：“程二爷也开始迷戏啦？”
程凤台斜眼看着他，笑了一下。
范涟看着就更明白了，拍一拍他的膝盖，摇了摇他：“要是迷戏呢，这好办，他的唱片我那儿都有，送给你慢慢迷。要不光是迷戏呢……”
范涟直摇头，劝告的话也就那么两句，就不多说了。外人不知商细蕊的底细，一头撞进去尚为可恕。程凤台不是不知道商细蕊是怎样的人，流言也听了，真人也见了，满月酒那天，痴癫辣手的疯样儿也见识了。他要是再自投罗网，那就是鬼迷心窍，照着死路走了，谁也劝不动的。
程凤台掐了烟，道：“我还真不光是迷戏，但是你不要乱想。”
范涟洗耳恭听。程凤台抿着嘴搜摸了半天形容词，最后凑成一句：“我觉得，商细蕊，他心里有东西，不是看上去那么简单的。他是真正从书里戏里走出来的人。”
范涟笑道：“我在平阳初见他时，赠他一句话：身在红尘，魂在戏中。他当然是不简单的，我早知道。要不然，他那么不近人情地挤兑常之新，我是不会再理睬他的。”范涟叹道：“实在是慕才啊！”
程凤台说：“不。我不是说他唱得如何，那我不懂。我的意思是……他的灵魂很有质量，是有思想，情感丰富细腻的。不是只凭一条嗓子的戏子。与他相比，我甚至觉得咱们都是些酒囊饭袋，行尸走肉了。”
范涟笑道：“哎！就说你自己，可别捎带上我，没有咱们。”
程凤台也笑了笑，没有回嘴。范涟觉得他忽然变得非常文静，有些少年时候的腼腆气质。其实程凤台过去是这样的，后来做生意，与形形j□j的人打交道，历经浮世三千，才渐渐流氓混账，油嘴滑舌起来。在遇上某种触动心灵的事情时，他就回归到这一部分性格里去了。
程凤台道：“过去还不明白怎么文人墨客不好好做学问，都爱亲近戏子。经过商细蕊，我是懂了。舅子，不瞒你说，我啊……”
这时察察儿练完了琴，推门冲进屋扑进程凤台怀里说困了，竟对范涟视若无睹。范涟连忙站起来，下面还有一些警示的话，也不便说了。程凤台掐了烟，给察察儿脱了外衣，搬下一床被子给她盖好了搂在怀里。范涟见多了各色各样的女人被程凤台搂紧了调情作乐，如今见他如此这般搂着自家妹妹，心里莫名地一阵麻应，招呼一声便走了。
与范涟谈过两句之后，程凤台定了自己的心，算是彻底醒过神来了，也知道自己要什么了。夜里绞一块热毛巾擦了把脸，抹上雪花膏，把自己捯饬得油头粉面香喷喷的准备出门。二奶奶过去最恨他不在家好好呆着，有事没事出去夜游神，可是这几天他忽然居家起来，反倒让人忧疑不定。今日见他恢复如常，感到非常欣慰，嘱咐他好好玩着，要尽兴，家里一切太平，不用着急回来。
这一夜，程凤台是去找商细蕊了。
程凤台没有进后台，天上下着茫茫小雪，他让老葛把车子停在小黑巷口的旁边，自己很安静地坐在后座抽香烟，车窗摇开半扇，外面细碎的雪花簌簌飞进来扑在他脸上，他也不在乎。倒是老葛有点冷了，缩缩脖子搓了搓手，回头看一眼程凤台，觉得他最近真是不同往常。在这里等了半天，不就是为了见那个什么唱京戏的商细蕊嘛，去后台暖暖和和的等难道不好吗？这商门立雪，不知是什么意思。
等到散了戏，票友们还聚在戏院门口久久不散，企图见一见商老板的真容，面对面地给他叫一声好。但是人实在有点多，情绪也很激动，商细蕊不敢贸然出面引发轰乱。又等了小半个钟头，票友们激情过了，渐渐的散了，小黑巷里方才三三两两走出几个下了戏的伶优。女戏子们大概马上还要去赴什么夜堂会，穿得花枝招展，巷口早有黄包车夫等着她们了。商细蕊和小来走在最后姗姗而至，主仆两个合撑一把伞，商细蕊高了小来一个头，因此由他擎着伞柄，小来手臂上挎着一只藤编的箱笼，里面想必装着商细蕊的茶具点心等物。两人在风雪里依偎同步，看上去很温馨很亲密。
程凤台一看见他，猛地扑到方向盘上按了两下车喇叭，吓了老葛一跳。商细蕊和小来听见了同时一抬头，商细蕊认识这辆车，车头上有一个闪闪发亮的长翅膀的女人，顿时乐得笑了。小来见商细蕊的表情，也就猜到了这是谁的车，她已经好久没见有谁能让商细蕊笑得这样开心的，立刻掉了脸子，停下脚步不愿再走了。
小来看到程凤台，就要想到在当年的平阳。常之新以名票的身份与水云楼打的交道。常三公子英俊体面，又肯花钱，又有情趣，哄得蒋商姐弟俩还给他捧了一出《白蛇传》。但是只有小来知道，商细蕊从一开始就很不喜欢常之新。事发之后，他曾私下同小来说：打从第一眼看见这个人，我就讨厌他，觉得他会夺走我的很多东西，我斗不过他。你瞧，果然就应准了。
现在小来对程凤台也有同样的感觉。
商细蕊把油纸伞塞到小来手里，匆匆说了句：“回家等我。”然后冒着漫天雪花向汽车奔过去。程凤台早打开了车门，一把抓住商细蕊的胳臂将他拖了进去，汽车就开走了。小来举着伞，茫然地在雪地里追了两步，心里空落落的，有点害怕。
商细蕊在汽车里甩甩头发，拍掉衣服上的雪花，笑问：“二爷等多久了？怎么不进后台？”
程凤台不答话，看着他笑意微微，那神情与往日有些不大相同。笑容里不见了痞气，斯文温柔的，似有千言万语，看起来像个正经人了。就是眼睛里若有若无的诱惑意味改不了，还是个小白脸。
商细蕊又问：“咱们这是去哪儿？”
程凤台慢慢地说：“请商老板吃夜宵。商老板想吃什么？”
商细蕊毫不犹豫地说：“我想吃甜的。”
二人坐在昏暗的咖啡馆里，程凤台给商细蕊点了巧克力蛋糕和果酱西饼，自己只要了一杯咖啡。商细蕊大勺大勺地挖着奶油，胃口好得惊人。程凤台就抽着香烟看他吃。
商细蕊舔舔勺子，说：“那天二爷怎么走了。叫我好找。”他抬眼看着程凤台，唱戏的人眼锋练得很足，在这幽昧的光线里，越发的黑白晶莹，明亮美丽，“那出长生殿，二爷可还满意？”
不提长生殿便还罢了，提起长生殿，程凤台是有满肚子的话要说。商细蕊话头一勾，程凤台就把按捺了几天的评论洋洋洒洒，声情并茂地发表出来。讲这出戏是如何的动人，如何的绝妙。他的口才非常好，大学里的英国戏剧也没白念，大约是夸得十分在点儿。商细蕊又惊喜又感动，抚掌叹道：“我也极其喜欢这节……是啊，那句唱词，只有二爷注意到了。”
商细蕊虽然内心苍凉空旷，是一只在戏里纵横过千年的妖精。但是在现实为人方面，他还是个浅薄的少年，渴望得到众人的欣赏，热情，追捧。程凤台把他从戏到人无比煽情地品评了一遍，每一句都正中了他的心坎儿，这就让他有点儿晕陶陶了。
商细蕊带着笑喝了一口咖啡，苦的麻舌头，往杯子里加两块方糖，等糖搅化了，他却不打算再喝了。他一心一意的在听程凤台讲话。程凤台这人看似吊儿郎当没个正谱，感性起来的时候，竟又是另一个模样，出言成章，浪漫动人，抽着烟，皱着眉毛，眼神很深邃很忧郁，像个话剧里的游吟诗人，有种深沉飘渺的气质。
商细蕊从来没想过程凤台这样的摩登先生会喜欢他的戏，而且喜欢得这么深。这已经超越了惊讶的范畴，简直可称是奇迹了。
程凤台说：“过去我老觉得，哪怕演得再像，人和戏也不是一回事。怎么到了你，我就觉得是一回事呢。”
商细蕊说：“因为我是用魂儿在演啊。”
程凤台抽一口烟，细细品味这一句话，把商细蕊的人和戏糅合重叠到一起来琢磨。商细蕊说：为了师姐，我死都愿意啊！然后戏里的杨贵妃就吊死在马嵬坡了。杨贵妃三千宠爱在一身，拥有千重万重的锦绣繁华，末了心爱之人救不得她，要她独自赴死；商细蕊艺声隆盛，辉炳梨园，也有着千万重的锦绣。可是亲爱的人抛弃了他，把他抛在红尘滚滚之中，让他一个人形影相吊。这么看，商细蕊和杨贵妃，其实是一样的。
想到这些，程凤台心里一热一颤，有点坐不住了，望着商细蕊的眼神里饱含着痛切和热情，就像在香山的那个晚上那么正襟正形，不过更多了一份温柔。
这时候已经过了午夜一点，窗外雪雾茫茫，咖啡馆里只剩下他们两个和一对洋人情侣，情侣脸挨着脸在说悄悄话，侍应生偷偷打了一个哈欠，垂着眼皮瞌睡。商细蕊随着程凤台的沉默而沉默下来，刚才双方都太热烈，一时把一世的话都说尽了，现在需要沉淀一番酝酿一番。但是沉淀的内容和戏剧无关。程凤台暗自下定了一个决心，商细蕊仿佛预感到了他的决心。一个是蓄势待发，一个是翘首以盼。二人的安静之中藏着一种骚动，使静谧流淌的时光发出悉索轻响，就像唱片开头的一段空白音，随时在等待那破空的一声。
终于，程凤台很严肃地叫他名字：“商细蕊啊……”
商细蕊应道：“哎。二爷。”
程凤台顿了顿，按灭了烟头，胳臂肘支在桌面上，沉声说：“只要你愿意，我就一直陪着你吧。”
商细蕊吃不准他的意思，愣了半晌，嚅嚅道：“二爷这是……”
程凤台说：“我知道你一定不缺人，但我一定是最与众不同的那一个。”
商细蕊心跳如鼓：“二爷确实与众不同。可……您怎么忽然就……”
程凤台眼里柔情闪烁，丝丝脉脉地在勾人：“你要是杨贵妃，也得有个唐明皇；你要是虞姬，也得有个楚霸王。你现在一个人，不能算是一出戏。”
商细蕊呆呆地望着他，声音有点发抖：“二爷这是，要做我的戏台子。”
程凤台笑道：“是啊。你便在我掌心里，唱上一出吧！”说完这话，他看见商细蕊的眼睛里慢慢生起了一层泪光，他的话是恰好拿住商细蕊的心了。