那一刻身下的青年眼底只有震惊：“演什么？”
张文山死死地盯着他的眼睛，仿佛透过深黑色瞳孔，能看透这个人的灵魂。
身体被抱住，柔和而清新的香气，那天肖重云用了香水，大约是自己调的，氛围把握得刚刚好。他扶着张文山，伸过脸脸在他鼻子下闻了闻，抱怨道：“哥哥，跟你说了八百年，应酬上不要喝那么多酒。实在不行我去挡一挡也是可以的，喝醉了再来找我就太晚了。”
他向身边一位漂亮的小姐解释：“没什么，我哥哥喝醉了，送他去休息。回头记得给我你的电话啊！”
最后是廖秘书送他上楼的。
张文山装作不胜酒力，踉踉跄跄走到楼上，才推开搀着他的秘书，恢复了正常地步态。廖秘书跟在身后：“大少，你心软了。”
张文山脚下一顿，面无表情：“我刚才喝醉了。”
张文山消失在楼梯的瞬间，肖重云便找了个借口，去洗手间。他去的洗手间在大宅偏僻的位置，只有佣人才用，因此私密性很好。肖重云关上门，对着镜子看了一眼，脸上的笑容慢慢褪去，显得苍白无助起来。他向洗手台低下头，将食指伸入喉中，抠了几下，然后吐了出来。
刚才张文山摔了那只酒杯，但是在那之前他已经喝了两口。
宴席上本来就没吃几口东西，吐出来的除了酒就只有酸水。肖重云吐到吐无可吐，才放水冲干净洗面池，拿清水洗了把脸。
“哥哥，我送了你一本诗集，”他撑着洗手台，看上去消瘦而孤独，“你还了我一杯毒酒。”
他自嘲地笑了笑：“我是真心想赔你诗集啊。”

第34章 往事

雅舍的总部在上海，但是每年父亲生日前后，张文山都会在南洋长岛上呆一段时间，那时正好肖重云放圣诞节假期，也从学校回来，正好装一装父慈子孝，兄友弟恭的门面。
头天晚上喝得确实多，张文山早上起床头有点痛，先远程处理了公司的事务，再下楼吃早饭。肖重云已经起床了，在楼下吃早餐。正是身体需求旺盛的年纪，青年吃得很简单，厨房煮的鸡汤细面，撒了几粒葱花，没有什么油水，远远看见他从楼梯上下来，便笑着打招呼：“哥哥，酒醒了？”
昨晚宴会上那一幕蓦然从脑海中闪过，连同他自己的软弱与失态，张文山脚下一顿。餐厅里只有他一个人，佣人都出去了，连演戏的必要都没有。他突然失去了吃饭的兴趣，便一句话也没说，冷冰冰地擦肩而过。
都已经走了两步，终于还是转过身去，回了一句：“醒了。”
“下次别喝那么多了，”肖重云道，“吓了我一跳。”
张文山转身就走了。
没走两步，什么东西从背后扔过来，砸在他肩上。下意识用手一接，是个厚底玻璃的风油精小瓶子，晃眼看上去和外面买的没有什么不同。
“今年最新作品，”肖重云在身后笑道，“昨晚上调的，宴会专用，给你。”
张文山还有事情，便把瓶子往口袋里一装，头也不回地走了。车就停在大门口，廖秘书在车边已经等候多时了，拉开车门，附在他耳边：“大少爷，张老爷子今天想见你。”
张文山坐进车里，驶入吉隆坡如水车流中时，才想起那瓶劣质风油精，拿出来，拧开盖子。一股浓烈刺鼻的酒精气味冲出来，他皱起眉头，差点把瓶子扔出去。手机恰逢其时地响起来，肖重云的短信：“亲爱的哥哥，圣诞节礼物。”
“下次场合上喝不下，就抹点儿，装醉回楼上去，让父亲自己收拾摊子。”
小把戏。
司机是他心腹，开车极其谨慎，大街小巷中兜圈穿行，确保没有跟踪尾随后，到了一条偏僻无人的背街。背街没有摄像头，鲜有人来，临街已经停了一辆没有拍照的黑色轿车。张文山下车，换乘黑色轿车，里面早已有前来迎接的司机。
他一个字没说，黑色轿车便发动了。与此同时，廖秘书发动那辆宾利，张文山的座驾重新驶入车流当中，仿佛主人还坐在车上。
深宅大院，只有围墙与红外线监控是最新的。
老人干瘪黑瘦，和很多长期呆在热带，从底层一步一步爬到顶层的契约华工一样。岁月与高温蹉跎了他们的相貌，而残忍血腥的生存法则又拿走了他们面部表情中最柔和的地方，因此坐在大厅正堂的八仙椅上时，像是从地狱里召回来的鬼魅。
管家报进来：“肖文山少爷回来了。”
张文山一路走到老人面前，低头喊了声：“外公。”
老人扶着椅子颤颤巍巍站起来：“来来来，我的外孙！让我看看你，让我看看……”
如果说张文山的父亲，肖隶，手里的肖家，是南洋一只血腥的巨鳄，那么张义蛟张家，便是吉隆坡沉睡的狮子。与致力于洗白的肖隶不同，张义蛟一直站在黑暗深处，走私，贩毒，拿钱买命，多少见不得天日的东西，都在这个深藏在城中的蜘蛛网中心交汇成网。虽然张文山按道理应该管眼前这位老人叫一声外公，然而父亲自小，便明令禁止他与母亲的娘家有来往。
苍老如树皮的手抚过年轻人俊秀有活力的脸庞，那天张文山穿了件黑色薄外套，扣子扣到最上一颗，确实风姿俊秀，一表人才。老人脸上的冷酷稍微化去了一些，几乎算是愉悦的：“你真跟你妈一模一样。”
下一句话却带了寒气：“小廖说你下不了手。”
张文山垂手而立：“他还只是个学生，肖家早晚是我继承。到时候赶他们出去，扔个小香水公司给他，让那对母子可以安身立命，用不着特地杀人。”
张文山说前半句“肖家早晚是我继承”时，老人神色倒有些赞许，听到“安身立命”时，骤然青筋暴露，暴跳如雷！文玩核桃掼在地上，张义蛟扯过旁边的拐杖，一杖打在张文山腿上！
“废物！”
“愚蠢！”
“妇人之仁！”
那一杖打得又准又狠，不像是羸弱不堪的老年人，张文山痛得皱了下眉头，一声未吭。老人打完把拐杖一扔，颓然倒回椅子上，胸口如陈年风箱，嘶然作响。他眼中的愤恨怒火并未熄灭，透过寒霜密布的脸显现出来。
“你知道，张家是不留废物的。这房子后面有块地，不成器的子孙都埋在那儿。”
话中的寓意不言而喻，寒意爬上背脊，张文山一言不发。
老人盯着他的眼睛，半响后叹了口气：“算了，我就那么一个女儿。你要是死了，我就绝后了。”
“跟我来。”
张家的宅院建了数十年，当年是周边最大的房子，现在依然是周边最奢华森严的建筑。翻修了无数次，不乏与时俱进的享乐设备与款待来宾的休闲场所，然而主楼，依然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯，因为年成久而吱嘎做响，楼梯扶手上积了灰尘，说是平日少有让女佣上楼。
这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。
二楼空着没有用，老人直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草旁边挂了副字画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。
字的主人是学过书法的，笔迹极为潇洒漂亮，又带了女性的端丽，张文山就站住多看了一眼。
张义蛟走在前面，头也不回地说：“你母亲闺中时写的。”
他又补充了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”
张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来颇为吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，示意张文山进去。
那是个女孩的房间。
粉红色的床单和蚊帐，白色梳妆台上插着一朵那个年代的，已经老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选，只有第二卷，没有第一卷，旁边是几本发黄过时的言情小说。书的旁边还有一个没有照片的相框，曾经有过照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人来打扫，既然张义蛟不让女佣上楼，想必是他亲自动手。
“这是你母亲的房间，”老人声音嘶哑，“她当年是个有才情的女子，字写得好，爱读诗。”
他走到窗前，推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户，外面是一棵繁茂的树。
“当年你父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到——如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”
“女人结婚，不是父母之命媒妁之言？现在的人听多了外面蠢话，要什么自由结婚，自由恋爱，可笑，”枯黄的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几乎要爆炸，“如果那时她听我的话，嫁个富贵人家……”
张文山很小的时候，就听过母亲的故事。
保姆，男仆，市井的流言——说他父亲肖隶，看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子，没有地位，谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿，也是唯一的继承人，眼看着要嫁别人，就不顾地位，和父亲私奔了。
彼时他们的感情已经有一些端倪，为了防止出事，张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着卧室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。
具体怎么逃出去的不知道，后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲，吃了很多苦，最终却被抛弃了。
父亲回国发展，放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲去世，他才想起来，派人将张文山接了过来。
母亲的死对父亲来说没有起来任何影响，因为没过多久，他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说，还把狐狸精带在身边，不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏，力排众议写在了族谱上。
张文山很久以后才知道，他和母亲在长岛廉住房吃苦时，父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸精共同创业，热恋相拥。
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上脸色苍白蜡黄的女人，问：“你想要什么？”
那时张文山太小了，现在回忆起来，大部分事情都是空白与模糊的片段。记忆的起点是父亲站在母亲满是消毒水气味的病床前，问：“你想要什么？”
母亲在说话，他俯身听着，又交谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫什么名字？”
张文山不记得自己的名字，不知道为什么他的记忆是一片空白，于是就摇了摇头。
“那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦，”男人说，“肖文山，我是你父亲。”

第35章 初遇

“这是你父亲和那个女人干的好事，”张义蛟站在这间连时间都封尘了的房间里，嘶声道，“看看你母亲的字，看看她原本幸福的生活，看看，你看看……”
“你能忍受让你母亲变成这样的人，坐享荣华富贵，并且拿走属于你的东西吗？”
不能。
“有罪就有罚，他们都应该死，”苍老的声音嘶哑道，“整个肖家是你的，去把肖家从你父亲那里拿回来。”
寒气一分分汇聚起来，沉淀在心底，张文山道：“知道了。”
“你下不了杀手，我也不催你，以后肖家是你的，张家也是你的，自己再好好想想。你需要什么，尽管跟外公开口。”
老人送他出门，黑色的轿车已经停在张宅门口，司机拉开车门，张文山站在车边，垂下眼睛：“谢谢外公指教，我下次再来，您保重身体。”
张义蛟站门颤颤巍巍走过去，用力抱了抱自己外孙：“走吧。”
张文山没有立刻坐进车里，低声问：“外公，有一件事我没想明白。当年母亲那么辛苦，您为什么没想过接她回来？”
老人猛然一震，手杖落在地上。他弓起身子，突然爆发出一阵惊天动地的咳嗽，咳得直不起腰，胸膛像个老旧破败的鼓风机，简直喘不过气。管家立刻冲上来，一边扶着一边顺气，好一会儿才平息下来。张义蛟的脸色几乎可以用可怕来形容，他死死地盯着面前青年的眼睛，打量着那张与他女儿酷似的脸，嘶声道：“你是怨我吗？”
“外孙不敢。”
张义蛟仿佛没有听到那句回答，又问了一遍：“可馨，你是在怨我吗？你怨我，你……”
愤恨从陈年的时光中溢出来，老皱枯黄的脸仿佛结了霜，他自顾自地站了好一会儿，才从恍惚中清醒过来，仿佛突然想起了站在面前的张文山，不耐烦地挥了挥手：“我去接过她，她不回来。”
当年痴情如此。
张义蛟说完，就转身走回那个深宅大院。走到内堂门口时，站不稳，靠着旁边陪护女佣扶了一把，才没有摔倒。
张文山回到肖宅时，觉得胸口有什么东西膈着，不舒服，伸手一摸，是早上肖重云给他的风油精瓶子。一般这种廉价的小东西，都是秘书助理随身带着，张文山想了想，推开廖秘书的手：“不用了，放我这里。”
他摇下车窗玻璃，问门房：“二少爷现在在家吗？”
以肖重云的习惯，现在应该在楼上看书，但也许出去了。把这种可笑的小玩意儿还回去，张文山想。不知道为什么他隐隐有一种预感，再晚，现在不还，也许再晚，就算是有人想从他手中抢，兴许他都不愿意给了。
为什么要对一个即将死去的，动感情呢？张文山摇头，就算年少的时候有过一些情谊与悸动，自从明事理以后，他便把这些感觉一一杀灭在心中了。一场你死我活的战争，先心软的那方，就是一败涂地的那方。
“二少爷已经回学校了，”门房道，“上午十点李叔开车送他去的机场。”
张文山讶然：“这么快？”
肖重云从小就怕冷，去了法国以后一直抱怨冬天的鬼天气，以往一到这个假期就会立刻飞回阳光明媚的热带，一直呆到圣诞节假期结束才回去。
“就是，李叔也劝他多留两天，”门房殷勤道，“但是说是实验室出了点事情，非得我们二少爷回去。听说二少爷在他们学校，那可是非常有名气的……”
肖重云不在。
他送了自己一个圣诞礼物，连招呼都没打一声，就走了。
既然走了，那廖秘书备的东西，就暂时用不上了，张文山突然觉得很轻松，仿佛一座黑暗的大山，从肩膀上卸了下来。他想或许在他下次回来之前，都应该演一演慈爱的兄长，消除戒心，于是便给肖重云发一条短信：“收到，谢谢，会用。”
航班漫长，肖重云直到半夜才回短信：“好的，爱你哥哥。”
倒是敷衍的回复，不知道为什么，张文山心跳漏了一拍。
他清楚的记得，肖重云刚刚被带过来，还是个孩子，第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张，带人冲进继母的小套房里，唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖，他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭了。
父亲就附在他耳边，道：“这是你弟弟，你负责去哄好。”
尚是少年的张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了，白团子还在哭，调了半天电视又调不到他想看的动画片，张文山特别着急，就拿出了自己带在身上的诗集。
母亲当年看过的书，戴望舒诗选第一卷，保姆给他后，他一直随身带着。那时张文山心中，死去的母亲和活着的弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。”
光线暧昧的下午，他们折了满地的飞机，因为纸张很软，一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。”
肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。
这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。