在严诏一鼓作气连续拿下6分后，普利莫拉茨开始回扳，1分、2分、3分，场上应援的球迷加油声喊得嘶哑，严诏却像是被对手的反击打得不知所措，频频失误。
难道这孩子心理抗压能力这么差？球队所有队员都有可能在局面反复失利后失去士气，但严诏不会！那股“老子天下第一”的莫名自信隔着他那厚比城墙的俊俏脸蛋儿都能顽强地散发出来！
刘国梁尚带着八分不可置信，蔡振华已然在场外叫了暂停。
“诏儿，先镇定下来，喝口水。”面对刘国梁的关心，严诏不置可否，接过水杯浅浅抿了一口。
“开局打得十分漂亮，怎么后面对手一追分就懵了？这是比赛，不能懵，拿出你的自信来！还记得当初比赛前自己说过的话吗？”
“嗯”，严诏似笑非笑，“蔡指导，不用担心。不是您和刘指导教育的吗？我正是在按照你们所说，严格执行。”
蔡振华和刘国梁还在因为他的话一头雾水，严诏已经向裁判示意继续比赛。刘国梁看着他依旧不紧不慢气定神闲地模样，突然意识到——
刚刚的战局看似打得艰难无比，然而严诏居然……没出什么汗。
“这臭小子……”刘国梁半是无奈半是骄傲地嘀咕了一句，心中顿时了然。
继续比赛后，拿下2分的严诏因对手反手弧线回击再失1分，战局已然来到8-4，在场球迷以及屏幕前的观众都忍不住替他捏了一把汗。
“长得这么帅，可别是个花架子啊……要是连八强都进不去，可丢人丢大发了……”
“今年是怎么搞的？莫名出来一个根本没听说过的严诏，奥运会应该没有开后门的黑幕吧？”
和张继科一同观看直播的马龙也有些焦急不安，“继科儿，诏哥不会……嗯就你懂的？”
“你太小看诏哥了。”张继科略带着不屑，桃花眼嫌弃地瞟了马龙一眼，连偶像的实力都不清楚，还敢跟自己并称粉丝团长？
他张继科崇拜的人，怎么也得是个天下第一。
……
第一局最终以11-4结束，严诏没有再给对手追回的机会。以11-3、11-2、11-1的成绩再度轻松拿下后三局，4-0完胜。
此刻蔡振华也反应了过来，看着四局比赛的比分，忍不住抽了抽嘴角。让球让的把教练和观众全骗了过去，这孩子完全可以跨界去捧个奥斯卡回来。
叫他尽量不要影响国际关系适当让球，就让出这么个结果？难怪刘国梁最近两年看着都憔悴了。
不少国内观众也发现了这一巧合，只是毕竟严诏“看起来”打得着实辛苦，此前又的确没有什么战绩，只能先当是巧合，将疑惑压在心底。
第四轮也是男乒实际上的第二轮，严诏对上了瑞典名将——有“乒坛常青树”美誉的老瓦，瓦尔德内尔。
这令不少人替严诏狠狠捏了一把冷汗，作为世界上第一个拿到奥运会、世乒赛、世界杯和欧锦赛大满贯的选手，瓦尔德内尔的实力毋庸置疑。
第一局的比赛出乎意料，老瓦像是迟迟未能进入状态，抑或状态下滑？被严诏以11-1轻松取胜。
好在第二局瓦尔德内尔开始了反击，经过一阵艰难的较量，最终还是被严诏11-8拿下。瑞典方不得不叫了暂停，希望瓦尔德内尔能再次调整状态，而不是像普利莫拉茨被一个名不见经传的小将碾压。
第三局依旧打得胶着而激烈，严诏并未辜负在场球迷的期望，再度11-8领先。
陡然士气高涨的中国球迷像是极大鼓舞了严诏，连连抢攻强攻，短短五分钟直接打得老瓦告负，成功晋级四强赛。
球迷&观众：“……”好激动，但是总觉得有些怪怪的。
哎等下，初赛打对手个4321，二赛来个1881，这分数还挺顺溜的呀——
严诏，你驴我！！！
在发现这一可能的同时，绝大多数人摇头，这不可能！普利莫拉茨算罢，瓦尔德内尔可不是能让人轻松操控比分的角色！
爸爸，我不信！
可比赛的分数怎么会这么巧？！难道这名刚刚才开始在雅典奥运会放射光彩的年轻小将，当真有如此扎实恐怖的实力？
四强赛，严诏VS波尔。看着四局11-1、11-1、11-1、11-1平稳得好比严诏那张面无表情俊脸的分数，观众麻木而无力地告诉自己，这依旧只是一个巧合。
对，没错。
那可是波尔！02年击败王励勤、孔令辉，拿下世界杯冠军的波尔！
果然中国乒乓球已经无敌到如此程度了吗（大雾）？高山仰止，高山仰止啊！
幕后黑手刘国梁挥挥衣袖，不带走一片云彩。
“诏儿，明天对阵波尔，不用给他留面子，狠狠杀他的威风！”
敢欺负我老刘的人，拉入黑名单已经是最仁慈的结果！
……
自此，参与男单角逐的中国三名男乒选手，全部跻身四强，进入半决赛。
注定互相厮杀的中国男乒之战首先由另外两名队友开始，严诏的对手依旧是外国选手——韩国柳承敏。
尽管不太喜欢这个国家，对于柳承敏，严诏倒算不上针对，比赛理所当然地用11-1、11-2、11-3、11-4的完美强迫症结束。
“诏儿，明天可要对哥哥手下留情啊！”王励勤笑眯眯开玩笑道，“至少别让人一看比分就知道你的本意。”
王励勤口上说得轻松，心中的确是万分惊讶。严诏所面对的选手也都是他打过照面的，自己都不敢说有必胜的把握，面前的这个刚刚成年的男人，却轻易地，像是玩乐一样操控了整个赛局。
两人曾在国内训练选拔时数次交手，他自然清楚对方的实力。可没有想到，即便换在如此万众瞩目的国际性大赛上，严诏的发挥依旧如此令人瞠目结舌。
虽在同队，因为年龄差距和个人性格问题（主要是后者），严诏与王励勤并不算十分熟络，闻言也只是点了点头，并未接话。
……
决赛之日即将到来，球迷和观众早已经一脸木然地接受了现实，新的热门赌局点也由冠亚军归属戏剧化地变成了：“你觉得严诏会以什么分数赢得比赛”。
张继科为此特意在比赛前夜打了越洋电话，“哥，透露一下呗？我最近想换台电脑没钱了。”
旁边马龙的小奶音一并传来，“是呀诏哥，我要是赢了奖，等你回来请你吃大餐！”
严诏并未察觉到自己唇角自发翘起的弧度，只是轻嗤，“这些诱惑还不足以让我放弃底线。”
“昂……那诏哥你想要什么？我都给你买啊！”
“就是就是，哥，我跟马龙都求求你啦～！”
严诏空了几秒未曾答话，像是在思索报酬。
没听到回音，张继科忙问道，“哥，你还在听电话吗哥？”
“嗯”，严诏提出条件，“你们两个，认认真真用自己的方式称呼我一次，让我满意了，就告诉你们。”
“哥哥哥！亲哥啊！马龙，到你了！”
马龙接过电话，红着耳朵怯生生开口，“诏哥？”
毫无防御准备的严诏受到一万点暴击，“咳”，他难得有些尴尬了，敷衍道，“行了不为难你们了，买4个8就是。”
那边张继科兴奋叫道，“谢谢哥！”随后话筒里传来他越来越远的声音，“哎马龙你怎么了，脸突然红得跟猴屁股似的。这也没什么，小赌怡情——嘟嘟嘟嘟……”
寂静的房间内，严诏有些迟疑地抬手按住胸口，方才骤然心跳加速的，不止他一个吗？
他摇了摇头，晃开脑中万千思绪，早早洗澡休息。
……
“……好的！严诏成功拿下了这一球，比赛不出意外，已经到了最后一个局点——他依旧是采取了一贯的发球风格，王励勤此时已经明显状态下滑，看来严诏前面一系列的快攻还是对他造成了一定的影响……
“……漂亮！——严诏，胜利者严诏！这位年轻的、刚刚成年来自北京的小将，成功获得了第28届雅典奥运会乒乓球男子单打冠军！三连冠！中国队成功三连冠！中国队万岁！”
在解说员情不自禁拔高声音的欢呼声中，严诏面上未见有多少夺冠的喜色，而是走上前主动拥抱了对手王励勤。
因比赛收获的大批粉丝“盐分”同样冷漠脸：“我偶像哪一局拿分激动过？拿个冠军so easy啦，有必要兴奋吗？”
不管别人如何，与严诏关系最密切的马龙和张继科还是觉得很有必要的，此时他们在房间险些将天花板捅破——
张继科光膀子兴奋地挥舞着自己的T恤，“我哥胜利了！冠军！冠军！冠军！”
“继科儿，等诏哥拿完了冠军，你先拿，你拿了，我再拿！咱们三个都是冠军！”马龙白嫩干净的脸颊此刻也是激动得通红，捏着拳头挥舞，“冠军！冠军！”
“好！”
张继科一口应下，随即又扭了起来，欢呼，“冠军！三个冠军！”
却不曾想，马龙一语成谶，造就了他青年期职业生涯漫长的低谷。
还好，身边始终有那人陪伴左右，竟也不觉得难熬。
作者有话要说： 老妹儿问我，为嘛不写獒龙？
官方逼死同人！要甜有甜！要虐有虐！
我写，这獒龙，有何用？！
还不如天天上b站……
那个人是谁我没有特意说明，本身我也是从网络讯息揣测而已，所以就不特意说明了。不过的确不太喜欢他的人品呢
ps正文技术相关纯属胡扯，多多指教，及时修改
☆、龙篇
2004年，注定是中国运动员大放异彩的一年。这一年，粉丝和观众们记住了“东方小巨人”姚明、记住了“12秒91”冲破亚洲体能极限的刘翔、记住了宣告新女乒时代的张怡宁，也记住用清纯毫不做作的演技秒杀对手男单登顶的“冷面影帝”严诏。
“想想都心疼那些歪果仁，自己在场上的时候八成还觉得跟严影帝打得不分胜负，总认为下次努努力就能击败他，等下了场回头看完严影帝的全部比赛，估计能气得哭出来……”
赛后严诏接受采访的视频更是突破了网站播放量新高——
记者：“严诏，祝贺你，第一次出征奥运就拿到了分量最重的男单冠军，此时此刻有什么感想呢？”
严诏：（冷漠脸）“哦，开心。”
观众：“……”呵呵是吗，完全没看出来呢。
记者：“……呵呵……但是好像并没有感觉我们的新晋奥运冠军有多少开心的神色，是因为决赛那场跟队友王励勤打得很艰难吗？”
严诏：（继续冷漠脸）“嗯，相当艰难。”
观众：“……”骗子！是计算怎么让球相当艰难吧？！
记者：“……那现在你赢了王励勤，跟他相处是不是会有些尴尬？因为我看你在赛后第一时间就与他拥抱，想必平时同他的感情十分不错？”
严诏：（迷之微笑）“不会，他是值得尊敬的兄长和前辈。一起走到决赛，同时为国争光，无论输赢，都值得相互拥抱庆贺。”
观众：“……”我是怎么了？严影帝难得这么正常的回答，为毛我觉得怪怪的哪里不对？！
记者：（沉默两秒）“呵呵说得真好，那么还有一个问题，对于男双选手名单中没有自己，你是什么看法呢？如果你在其中，极有可能像女队张怡宁，同时拿下两枚金牌。”
严诏：（迷之微笑）“毕竟我是第一次参加比赛，能够进入男单名单已经是国家和教练组对我的器重，在此感谢蔡指导、刘指导和秦指导对我的栽培。”
蔡指导&刘指导&秦指导：“……”别听这小混球瞎JB胡扯！
记者：“看来我们的奥运冠军本质还是十分谦逊的，很高兴你能够一举夺冠，也希望你在今后能够顺顺利利，继续为国争光，好吗？”
严诏：（回归冷漠脸）“谢谢，我会努力的。”
观众：“……”谦逊？记者你说这词儿的时候亏不亏心？
观众和球迷们总算明白了，这新出炉的奥运冠军严诏，真是个让人……一言难尽的人啊。
“你说诏儿啊？”蔡振华笑看向央视采访的记者，“他平时就是特别不勤奋的那种天才型运动员，但是你又找不到充足的理由去教训他。因为他狡猾，处处都踏在能被容忍的底线上……好在其他运动员因为他的刺激格外努力，不然我真的要收了这个‘害群之马’……”
镜头里，蔡振华和刘国梁脸上都是一脸的嫌弃无奈，却难掩眼底深处的骄傲和纵容。
这个时代，注定要因严诏黯然失色。
……
中国乒乓球队成功拿下全部项目的四枚金牌，雅典奥运之旅荣耀凯旋，但在这耀眼的光辉下，阴暗依旧在角落无声地滋长。
“我知道了。这件事我会处理，诏儿，你多担待。”刘国梁沉下了脸色，隐忍怒火。
简单粗暴，愚蠢无脑的阴毒计划！偏偏如果当真被那人实施成功，严诏再天才，也会被国家终身禁赛。想到这里，刘国梁背后不寒而栗。而队伍届时上下青黄不接，尚处于主力位置的那人，自然不会因为这件事就被放弃。
“嗯，我倒也罢了。队里还有不少天赋出众又不大懂事的孩子，如果被他再起恶意，可能会直接毁了对方一生。”
首当其冲的，是已有“小孔令辉”美名的张继科。
“你放心，这次我不会容忍。”
……
两年时间，世界的变化并不算大。中国依旧在高速发展，乒乓依旧是天下无敌，严影帝依旧在剧本式让球，唯一的区别只在于——张继科和马龙，成年了。
天赋更强的张继科这两年渐渐被马龙赶超，马龙此前在亚青赛、世青赛各个项目里分别都拿下了不俗的成绩，乒乓球队宣布的第48届世界乒乓球锦标赛运动员名单中，男队五张入场券，更是被他成功斩获其一。
年仅20岁已然拿下奥运、世乒两个重量级单打冠军的严诏是绝对主力，拿下直通不莱梅的机票，无人意外。但名单上才因亚洲杯决赛“摔拍”事件被处理的陈玘、刚刚成年的马龙，让外界对名单的质疑纷至沓来。
马龙没有令力挺他出战的蔡振华、刘国梁失望，18岁的他完美首演，获得了自己的第一个世界冠军。这是中国男队连续第三次将斯韦思林杯揽入怀中，也是历史上第15次捧杯。
同年在第15届多哈亚运会举办之前，中国乒乓球队不慌不忙地投了一个大雷——
经主教练刘国梁爆料，曾申明自己“不和人双打”的严影帝，此次将同小将马龙共同加入男子双打名单！
吃瓜群众：“哦，看来马龙不是人了。”
被采访的严诏：“马龙是只小龙崽，不属于人的范畴。”
被全国人民一致决定了“龙崽”的昵称，小龙崽哭着抹眼泪：“我不是龙崽！”
“诏哥你又欺负人”，马龙嘴巴撅得老高，不开心道，“我今年十月就已经成年了！不是什么娃娃龙崽！诏哥你也只比我大两岁，而已！”
“嗯，不是”，严诏的语气实在敷衍，他正顾着手上的训练，头也不回道，“那就记得在多哈不要扯我的后腿。”
上届釜山亚运会两对中国选手被两对韩国选手挡在决赛之外，所以严诏此次与马龙搭档，的确是肩负着沉甸甸的夺金使命。
全神贯注参与训练的对手张继科不满地出声抗议，“哥，你对我能不能走点心？有打球还带跟马龙聊天的吗？”
严诏发出意味不明的轻嗤。
这已经是两人对战的第六局，前五局均被碾压得拿不到1分的张继科嘴角一抽，说不出话来。
再度以高吊弧圈球拿下胜局的严诏收拍，“今天先到这里吧”，他颇为嫌弃地扫了张继科一眼，“去好好洗个澡。”
大汗淋漓的小獒犬：“……”我特么这样都是谁害的？！
刚刚还在生严诏闷气站在一边不说话的马龙见他们结束训练，忙不迭拿上毛巾屁颠屁颠递到严诏面前，“哥，擦擦手。”
对比着气定神闲丁点汗没出的严诏，浑身湿透还被好友不经意补了一刀的张继科泪流满面。
多年后，当有人夸赞起张继科越到不利局面越能奋起直追的顽强竞技精神，他都忍不住嘴角抽搐，满脸一言难尽。
……
北京时间12月7日凌晨1点15分，严诏/马龙决赛对阵香港选手高礼泽/李静。
史上最快、最年轻的433天（14个月零7天）奥运会、世乒赛、世界杯大满贯，维持高达843天不败纪录的严诏无疑给了对手莫大压力，而他们在此次比赛唯一所能取胜的地方，就是马龙——刚刚成年、还未练就磐石心态的年轻小将。