所谓的开机仪式只是走个过场，主要目的还是为了宣传，趁这机会介绍一下电影的主创人员，好让观众有个印象。林嘉睿这次选的剧本，讲的是一个心理医生的故事，风格上还是延续了他一贯的特点，剧情不怎么突出，重点在于角色性格的刻画和人物心理的描绘。如此一来，男主角的戏份就显得特别吃重，偏偏顾言又是出了名的花瓶演员，大家最关心的就是他能否胜任这个角色。
因此顾言一出场，就成了聚光灯的焦点。
他天生就有一种明星气质，今天虽然只穿了身简简单单的白西装，但一举手一投足都能吸引目光。记者们的问题大多都冲着他去了，有些还问得颇为犀利，好在顾言应对得体，从容不迫地一一解答。
这次的电影没有真正意义上的女主角，唯一一个戏份重点的女性角色，就是白薇薇扮演的女助手。白薇薇是如今正当红的小花旦，貌美歌甜，人缘也好得出奇，基本上是演什么红什么。不过她今天似乎不在状态，对于记者提问都回答得比较敷衍，看上去恹恹的没什么精神。
林嘉睿这边也差不多，按部就班地对电影做了一番介绍后，开始频频打起哈欠来。正当他考虑要不要提前退场时，忽然有记者点到了他的名字。
“林导，你之前拍的几部电影都没什么感情戏，这次的也是一样，请问是故意的还是巧合呢？”
“只是凑巧而已。”
“那以后会不会尝试拍爱情片？”
“如果能遇到好剧本的话，我当然愿意试试。”
“最后一个问题，你认为什么是爱情？”
林嘉睿一下就懵了。
他事先虽然做过些准备，但绝对想不到有人会问这么无聊又没水准的问题，结果硬生生被问住了。按照道理，他应该说一些漂亮的场面话，轻轻巧巧的把话题带过去，但林嘉睿却将话筒扭到一边，抬头朝四周望了望。
林易早上送他过来后，一直没有离开，这时正抱了胳膊站在角落里，含笑望着他。
林嘉睿与他对视一眼，又飞快地收回目光，重新把话筒转了回来，直接说：“下一个问题。”
他这做法简单粗暴，其实是不太合理的，不过他本身不像顾言那么引人注意，这个小插曲很快就过去了。之后也没发生什么特别的事，开机仪式顺顺利利的结束了。
林嘉睿走得最迟，跟顾言等人一一打过招呼后，才回休息室去取他的外套。不料推开休息室的门一看，里面竟然还有个人。
白薇薇见他进来，也是吓了一跳，连忙擦了擦脸上的泪痕，强笑道：“林导，你还没走啊？”
“嗯，过来拿点东西。”
“我原本只是想翻翻剧本的，没想到越看越入迷，不小心就……”白薇薇哭得脸上的妆都花了，掩饰着说，“不好意思，让你见笑了。”
林嘉睿对剧本了若指掌，确定里面没有让人感动落泪的情节，但他不是爱管闲事的人，并没有揭穿这个谎言，只是走过去拿了自己的衣服，又掏出一块手帕来递给白薇薇。
白薇薇道了谢，刚接过手帕，手机铃声就响了起来。她看一眼来电显示，马上就按了拒接，再响，再按掉，最后干脆把手机给关了。
林嘉睿向来尊重女性，这时也不能装做视而不见，便说：“剧本还是回家去看吧，我的车就在外面，要不要载你一程？”
“不用了，我自己有开车来。”白薇薇用手帕按了按眼角，道，“我总算明白林导你为什么不拍爱情片了，都是些虚情假意的东西，确实没什么意思。”
林嘉睿听说过一些关于白薇薇的传言，据说她跟某个有妇之夫关系亲密，后台的来头不小。这种事在娱乐圈不算新鲜，但看她现在的样子，倒像是动了真情。
林嘉睿最不擅长说安慰人的话，脸上仍是一副冷漠表情，淡然道：“与其想着他为什么不爱我，不如想一想，我为什么这么蠢，非要爱上一个混蛋？”
白薇薇一听就笑了起来，到底是个美女，又哭又笑的样子也是动人的。
“林导，”她不知是怎么想的，竟然重复了一遍开机仪式上的那个问题，“你觉得爱情是什么？”
林嘉睿没有拒绝回答，仅是转头看向窗外，声音低得几乎听不见：“就是明知道那家伙是个混蛋，可你依旧爱他。”

第四章

天气渐渐转凉。
进入冬季以后，电影的拍摄也陷入了瓶颈阶段。顾言不是科班出身，虽然形象气质很符合林嘉睿的要求，但演技方面毕竟还有欠缺，拍来拍去都无法让林大导演满意。
不过林嘉睿从来不发脾气，始终是一副冷冰冰的模样，只是一遍遍跟顾言说戏，一遍遍叫他改进，完全不管要浪费多少人力物力。换成一般人被他这么折腾，恐怕早就叫苦不迭了，也亏得顾言十分敬业，每次林嘉睿说完“重拍”两个字，他都一声不吭地从头演过，连半句抱怨的话也没说过。
因为这个缘故，顾言在剧组人缘不错，尤其是那些个女性工作人员，一见到他就眉开眼笑的。甚至还有男粉丝追星追到剧组里，天天中午煲了汤给他送过来。
林嘉睿有幸撞见过一次。当时顾言正吃着热气腾腾的饺子，他走过去看了几眼，随口说一句：“看不出来，某人还挺有毅力的，真的天天送吃的过来。”
顾言笑笑，道：“可惜做的菜还差点火候。”
“那你怎么吃得津津有味的？”
顾言拿筷子夹了只饺子扬一扬，很大方的问：“要不要尝尝？”
林嘉睿跟他私交甚好，这时也不客气，张嘴就一口咬下了。不过刚吃进嘴里，脸上的表情就是一变，好不容易咽下去后，更是急着找水喝，边咳嗽边说：“这是什么饺子？怎么一股酒味？”
“大概是拌肉馅的时候料酒放太多了，从皮到馅都透着这股味道。”顾言照旧一只一只的往嘴里送，道，“这个大概算酒心饺子？嗯，还挺有创意的。”
林嘉睿见他把一盒怪味饺子就这么吃完了，脸上难得露出佩服的表情，说：“我算明白什么是真爱了。”
顾言没接这句话，细嚼慢咽地吃下最后一只饺子，转身去发短信了。
林嘉睿觉得这件事还算有趣，回家后就当笑话说给林易听了，不料林易听完后，立刻挽起袖子往厨房里跑。
林嘉睿连忙追了上去：“你干什么？”
林易嘴里还叼着烟，含糊道：“我也弄个酒心饺子、酒心青菜什么的给你吃，吃完了才算真爱。”
林嘉睿马上提醒道：“你又不会做菜。何况家里什么食材也没有。”
厨房是搬进来之前就已经装修好的，锅碗瓢盆一应俱全，但林易找了一圈，果然没发现任何能下锅的东西，只好说：“明天就去买。”
林嘉睿搞不清楚他是认真的还是故意闹着自己玩，想了想还是不能任他胡来，便伸手一指旁边的柜子，道：“正好还剩两包方便面，你就煮这个吧，我保证吃完。”
林嘉睿有时懒得出门吃饭，也会煮点泡面对付一下，心想这个应该难不倒林易。但事实证明，他显然还是高估了某人的厨艺，看着最后端上餐桌的玩意，他冷着脸斟酌了半天，才张嘴点评道：“能把泡面煮得糊成这样，也算是某种特殊能力了。”
林易也觉得有些过意不去，没再要求林嘉睿全部吃完，很识相的拿个碗分走了一半。
两个人相对着吃完了味道糟糕的泡面，最后同时表示，以后再也不自己开伙了。林嘉睿心里直想，明明是同一件事，怎么顾言他们做来就是情趣，到了他这里就成了浪费食物？
可能是前一天晚上消化不良，林导演第二天情绪不佳，偏偏要拍的又是一场重头戏，顾言戴眼镜穿白袍的样子虽然够帅气，但始终是花瓶的味道更浓，情绪的酝酿怎么也到不了位。一场戏重拍了好几遍，林嘉睿挑剔来挑剔去的，就是找不到他想要的感觉。
他也没再勉强，干脆让大家收工回家，自己拉着顾言去外面闲逛。他没要顾言开车，只把人拖上了路旁的公车，从起点站一直坐到终点站，绕着整个城市兜了个大圈子。
冬日的暖阳透过窗子照在身上，晃得人昏昏欲睡，林嘉睿一句关于电影的话也没提，仅是随口说道：“别总想着怎么去演好一个角色，多看一看你眼中的这个世界。”
说完后也不管顾言听没听见，自己慢慢眯起眼睛来，安静地看夕阳从车窗外落下去。
接下来几天拍戏时，突然就顺畅了很多。
林嘉睿心情大好，虽然没有表现在冷漠的脸孔上，但工作起来明显干劲更足，还连着开了几天夜工。
这天晚上收工时也快十点了，林嘉睿请大家吃了宵夜才回家，出了电梯发现自家的房门虚掩着。他以为林易已经回来了，推开门一看，客厅里一片漆黑，却有低低的歌声在耳边回响。低沉沙哑的女性嗓音，正从角落的音响里传出来，深情款款地唱着一首几十年前流行过的老歌，如诉如泣的描述着一腔痴情。
林嘉睿吓了一跳，一时间还以为自己进了鬼屋，借着窗外微弱的月光，才辨认出坐在沙发上的人影——林易的头发稍微有些凌乱，刘海垂下来半遮住眼睛，嘴角往上弯着，像是一个微笑的模样，在这样的夜色中，别有一种危险的魅力。
林嘉睿定了定神，问：“这么晚了，你怎么不开灯？”
林易朝他招了招手，声音比任何时候都要温柔：“过来，陪我跳一支舞。”
林嘉睿一愣，觉得他跟平常大不一样，嘴上却说：“我只会跳男步。”
“没关系，”林易专注的望着他，眼睛里有一种旖旎的柔情，含笑道，“就算踩到我的脚也无所谓。”
这样动人的邀约，林嘉睿绝对无法拒绝。他一步步朝林易走过去，眼角瞟到挂在墙上的日历时，蓦地醒悟过来。
这一天是十二月四日。
是……林易母亲的忌日。
客厅里回响的正是她最钟爱的一首老歌。在林嘉睿的印象中，林易的母亲优雅而美丽，是那种老式的传统女性。她说话柔声细气，即使在家中也都化着妆，最常穿一身墨绿色的旗袍，旗袍上绣着大朵精致艳丽的牡丹，领口的盘扣上钉了一枚小小珍珠。
她是很爱跳舞的。林嘉睿年纪还小的时候，偶尔路过书房，从门缝里看见她穿着这身旗袍，趿着一双绣花拖鞋跟爷爷跳舞。
那时书房里也是放着这首歌。
缓慢，哀愁，诉尽衷肠。
林嘉睿顺着这缠绵悱恻的节拍走到林易面前，刚一靠近，就闻到浓浓的酒气。
“你喝酒了？”
“一点点。你回来得太晚了，我等得有些无聊。”
林易笑得格外好看，缓缓从沙发上站起来，扯过他的双手环在腰间。
林嘉睿从没跟男人跳过舞，恐怕真的踩到林易，便干脆脱了鞋子，赤着脚踩在地板上。
两人相拥而立，鼻尖几乎贴着鼻尖。林嘉睿脑海里再记不起任何一种舞步，只能随着林易的节奏轻轻晃动身体，耳边的歌声快要唱到高潮处，低哑的嗓音像一根绷得紧紧的弦，仿佛下一瞬就要断裂开来。
丝丝的凉意从脚底透上来，他突然想起，林易的母亲从林氏大楼楼顶跳下来的那一天，也是穿着那条墨绿旗袍。她事前精心的化过妆，脸孔雪白细嫩，嘴唇鲜红鲜红，墨绿色的布料上沾染了大片血渍，像绽放出了一朵朵艳丽而妖娆的花。
这样触目惊心的场景，足以让林嘉睿毕生难忘，何况那时候比他大不了几岁的林易？
可林易却很好地隐藏住了这种情绪。他当时已经对自己的身世起疑，却装成什么也不知道，继续若无其事的呆在林家。他将所有仇恨藏在心底，耐心等待最合适的机会，骤然给人致命一击。
林嘉睿始终记得，林易是如何温柔体贴地宠溺自己，和颜悦色、谈笑风生——他所见过的最好的演员，也没有这样的演技。
他闭了闭眼睛，没有再回想下去，只将下巴靠在林易的肩膀上，道：“一支舞应该已经跳完了吧？”
“我改主意了。”林易的手霸道地扣紧他的腰，“打算让你一直跳到天亮。”
林嘉睿只能苦笑：“但愿我的脚不要抽筋才好。”
林易静了静，声音有些疲倦，道：“就多陪我一会儿吧，只要过了今晚就好。”
林嘉睿“嗯”了一声，赤着的双脚踩到林易的脚上去，双手勾住他的脖子，慢慢与他前额相抵。
这时歌声早已停了，屋子里只剩下两人的呼吸声，近得分不清彼此。也不知过了多久，林易忽然道：“小睿。”
“什么？”
“你这十年是怎么过的？”
“上学，毕业，拍电影，唔……然后你就回来了。”
十年这么长的时光，从林嘉睿嘴里说出来，却只是轻飘飘的一句话。仿佛这十年的空白并不存在，林易仅是去外面旅游了一圈，然后又理所当然地与他重逢。
林易道：“你不问问我吗？”
“不用问也知道，肯定比我的经历精彩许多。”
“如果说，我一直都在想着你，你信不信？”
林嘉睿但笑不语。
他想林易一定是醉了，他在清醒的时候，绝不会说这样的话。
“我有一次受了伤，在病床上昏迷了好几天，差一点就醒不过来。当时我心里就想，至少要回来见你一面。”林易伸手摸了摸林嘉睿的脸，似要确认他是真实存在的，“那件事发生之后，我早就已经后悔了，即使是为了报仇，也不该那样利用你。小睿，我……”
林嘉睿没等他说完，就将唇轻轻吻上去，堵住了他后面的话。
结果这天晚上谁也没有熬到天亮。
刚过十二点，林嘉睿就困得睡着了。他不知道林易是什么时候睡的，反正第二天醒来时，两个人早就躺在了床上。
林易只反常了那么一个晚上，之后一切又恢复如常。年关将近，所有人都忙得要命，林嘉睿也没功夫多愁善感，一门心思地扑在了电影上。
因为之前耽搁了一些时间，这几天剧组的工作排得很紧，就连12月31日都有一场戏要拍。而且还是跑去海边拍夕阳，等收工肯定是晚上了。这种日子活动特别多，就算没活动的，也想跟家人朋友聚一下，谁愿意跑去海边吹冷风？剧组成员不是没有怨言的，只是在林大导演的高压政策下，谁也不敢多说什么。
到了31日那天，天气竟是出奇的晴朗。
林嘉睿中午就带着一帮人奔赴海边，找好了位置架好了设备，一心一意地等着太阳落下来。这季节是一年中最冷的，凛冽的寒风刮在身上，确实让人受不住。林嘉睿跟大家躲在车里，到了下午的时候，小助理跑过来敲了敲车窗，道：“林导，外卖送过来了！”
“什么外卖？”
“下午茶。”
林嘉睿正在构思剧情，这时最烦有人打扰，声音冷得像冰块：“谁叫的外卖？”
“呃，不是你叫的吗？人家说是来找你的。”
林嘉睿怔了怔，不记得自己干过这事，下了车一看，一眼就发现一辆熟悉的车。
是林易的车子。他自己开车过来的，脸上戴一副大墨镜，身上穿一件呢子大衣，将身形衬得修长而美好，正倚在车边朝林嘉睿招手。
林嘉睿快步走上去：“你怎么来了？”
林易把后备箱开了，里面一溜的塑料袋，上边印着市内某餐厅的名字。他抬手摘下墨镜，眨眨眼睛道：“送外卖。”
林嘉睿张了张嘴，半天才道：“没见过开豪车送外卖的。”
而且就算真有，林易这样子也不像外卖小弟，瞧他举手投足的架势，简直比剧组里的几个明星还要大牌。
林大牌把塑料袋往林嘉睿手里一塞，说：“愣在这儿干什么？还不快过去？”
林嘉睿怔怔的接过了，问：“你不去吗？”
林易重新把墨镜戴起来，抱着胳膊说：“怕传绯闻。”
林嘉睿简直无语了，该怕的人明明是他好不好？但人家好心送东西过来，总不能再扔回去，只好提着塑料袋往回走。
剧组众人见了食物，顿时一声欢呼，扑上来就是一阵哄抢。在瑟瑟寒风中守了半天，这一顿下午茶足可媲美雪中送炭了。
林嘉睿发现在人情世故方面，自己跟林易比起来确实还差得远。他想得到一场戏该怎么演，却绝想不到这时候该叫个外卖。当然，一般也没哪家店会把外卖送来这种地方。