就算两人贴在一起难分难解的时候，老猫也没有过这种感觉。或许因为那咸蛋黄月亮吧，或者是屯里的劣酒太过猛烈，把他所有的感觉都放大了。大到一个程度，却让人惶恐极了——这是……爱？
老猫被自己的想法吓了一跳。他怕是怕，却又没什么办法可解，只好吐了口气，投降似的看向蓝田。正好蓝田也在看着他，两人四目相投，把周围人都当透明了，直到——
“喝啊，老弟，你没那么怂的啊。”童林把酒杯举到蓝田的鼻子上，两人才醒了过来。蓝田还没喝，老猫却凑了过去，直接把酒干了。
童林“啧”道：“嘿，猫兄弟，不带这样的啊……你要喝，哥一会儿陪你喝个够！”童林非常活跃，还没开席，就挨个招呼敬酒。
老猫喝了口酒，心绪平定下来。为了让自己分心，他又扫视这一“大人物”桌，八个位子，现在又坐了大青蛙和白板人，那么除了“上面的人”，还有一家没到呢。“上面的人”，听着就牛逼，不来也罢了，但那最后一家架子也够大的吧，到底是什么人？
大家谈笑喝酒，似乎谁也没把缺的那一席放在心上。老猫轻声问道：“还有两个位子没人坐？”
蓝田点点头，“大概是不来了。”
老猫憋了半天，终于忍不住问道：“你们这村子，也不过百来人，还有阶级分化，这桌子要'高层'才能坐的吧？”
“有人的地方就有阶级，不过我们也不算是高层。你看这桌子的布置了吗？”
老猫重新看了一眼，除了餐具漂亮点，吃的菜也一样。对了，为什么是八人？
“啊，我看懂了，“老猫笑道，“八个角连起来，正好是'米'！”
蓝田笑了笑：“幼儿园的猜谜游戏——米屯会有这个名字，因为一开始建村的时候，有八家人围着这平地盖房子，各占一个角落，就像一个'米'字。”他给老猫夹了块熏鱼，又道：“我们不是高层，只不过是这里最早的居民。”
☆、缺席
最早的村民？
老猫望向这桌子的人，半瞎钟老头、白板人童林、大青蛙华惜易、高冷的齐闻谷、好客亲切的哈娘，没有露脸的上面的人，再加上蓝田，完全看不出他们的共同点。老猫奇道：“姓都不一样，当初是怎么搬来这里的？”通常一起建村的，不都是同个家族或者同村人迁徙过来的吗？
蓝田沉默半响，道：“兄弟姐妹，也不一定要同姓，有个共同的目标就行了。”
听了这话，老猫更是一头雾水，还想再问，那童林又凑过来劝酒。
老猫实在烦他，于是转移目标，找别人聊去。他见钟老头耷拉着头，对满桌子酒肴一点都提不起兴趣，却反复地在大腿上搓着手，搓完掌心搓手背，觉得挺有趣的，搭讪道：“大爷啊，你在磨刀吗？”
钟老头抬起脸，哑声道：“刀？你是说我这手吗？我这手啊，老是觉出冷，要不搓热搓热，怕是要冻坏啰。”
“我摸摸，”老猫手贱，伸手轻触了一下，也不怎么冷。老猫道：“不冷啊，老爷子，我看你是心冷了，都说手连着心，你是从心冷出来了。”
钟老头愣了愣，暗淡的眼睛看着老猫，道：“后生，你说得没错。我这把岁数，离死也不远了，这人要死啊，是从里面一点点冷出来，等冷到了脚尖，那就死干净啰。死干净嘛，倒是蛮好的。”
老猫笑了笑：“那你还搓什么啊，来，喝点酒。死干净就不能吃不能喝了，现在还不屯点，岂不亏大发了？”
钟老头笑了起来，跟老猫碰了碰杯，果然一口气把酒喝干。两人边喝边胡扯，倒是不寂寞，不知不觉老猫酒也喝到了七八分，看什么东西都轻柔细软的，全世界都可爱了起来。
媒偶馀隽伺隼短铩＠短镒常厦佳弁渫涞模菩Ψ切Γ睦锒偈备嗣扌跛频模质侨碛质茄鳌Ｋ蛄烁鲅凵厦ㄒ黄鹄肟弧?br /> 老猫晕乎乎的，几乎是倚着蓝田才能走道。“就这么一会儿，你都喝多少了？”
老猫脑子倒是清醒，道：“那瞎老头说自己要死了，又说自己没后人，死了也没人上坟，就拉着我喝个够。”
“你们俩倒是能混到一起，一般的不靠谱。”
老猫笑了起来：“老头满嘴神啊鬼的，会讲很多故事，好玩得很。”
“嗯，他不是想赶你走，说你是灾星吗。他还说什么吓唬你了？”
“他还说，这屯不是个好地儿，隔一阵子就要开始死人，25年一循环，今年正好25年。”
25年……已经25年了吗？蓝田心里想着，沉默了下来。
老猫却浑然不觉，道：“我要撒尿。”
“进这家借厕所。”
“不，”老猫看着蓝田，“我们去树林吧。”
可能因为两头都灯火通明，夹在大街与米屯中间的树林，显得分外黑暗。进入九月，夜晚开始凉了，老猫却是全身燥热，一到没人的林深处，他就把蓝田推到树干上，吻了过去。
老猫的舌头滚热的，有酒的醇香和辣味，蓝田亲了一阵，觉得自己也晕得厉害。
老猫抱住蓝田的腰，道：“不行，我要尿出来了。”
蓝田放开他：“那赶紧尿。”老猫却又贴了过来，把蓝田的手放在自己裤裆上，笑道：“你帮我。”
蓝田没法，把老猫转身对着树干，从后面抱着他，替他解开裤拉链。“你自己拿出来。”
老猫又道：“你帮我。”
“操。”蓝田骂了一句，但还是照做了。老猫跟没骨头似的，依在了蓝田的身上。蓝田：“你站好，靠，别尿我鞋子上。”
老猫哈哈大笑。他觉得自己真醉了，头上的树影在旋转，月亮的光晕在膨胀、膨胀，然后碎成了无数的星星。他转过头，吻向蓝田的嘴。
蓝田赶紧抱着他，以免两人一起摔到土里。
起风了，风是凉的，可贴在一起的两人却很暖和。蓝田亲着老猫的耳垂，闻着他身上的气味，看他闭起的眼睛上睫毛的颤动，不觉更加用力地搂紧他。
“我尿完了，”老猫道。蓝田正沉醉着呢，听了这话，愣了愣，“要我帮你塞回去？”
老猫晕乎乎地道，“等会儿，我先甩一下。”
蓝田赶紧缩手，把老猫推开：“妈的。”老猫向前蹒跚了两步，好歹抓住了树干，笑道：“哥哥，帮我嘛，我那儿好冷啊。”
蓝田叹了口气，粗鲁地把他推到树干上，老猫“哎哟”一声，夸张地皱着眉，眼睛却还是笑着的。蓝田把他的裤链拉好，又捏了捏他的鼻子，“你啊，真是赖得不行。”
老猫搂着他的脖子，只是笑个不停。蓝田见老猫醉态可掬，把摸过鸟的手放在老猫的身上，搓了几搓，道：“我们回家吧。”
老猫道：“不，我还没吃月饼呢——别搓了，你怎么跟那神怪老头一样……”
两人边说笑，边走回空地上。在林地的边缘，老猫被什么绊了一下，差点摔倒。蓝天赶紧抓住他，往下看，才发现是一根长长的柴禾。应该是齐闻谷刚才扔出来的那一根，柴头上有烧焦的痕迹。
老猫把柴禾捡起来，掂了掂，又伸进土里，一边走一边乱画。
蓝田问道：“画什么呢，面条？”老猫胡乱答道：“嗯，一条环游世界的面条，哦，它要过河了。”
两人跨过一个沟，到了矮墙边。老猫又在地上画了起来，道：“刚才老瞎子跟我说，这屯，名字取得不吉利。米里藏着火——”老猫写了个歪歪斜斜的“火”，然后又在字上面画了个“T”，正好叠加成一个“米”字。“所以呢，所以什么呢？我忘了……”
蓝田笑道：“你的字真丑。”
老猫三两下把字抹掉了，“我有五十年没写字了吧……哦，我想起来了，老瞎子说，所以米不成米，这里就成火屯了。那是什么意思啊？”
蓝田脸色一变，随即道：“什么狗屁意思！他儿子死的早，受了刺激，脑子有问题，甭理他说的话。”
老猫笑道：“他脑子有问题吗……嗯，脑子有问题的才好玩，你就是脑子太正常了，闷死人。”
蓝田搂着他的脖子，佯怒道：“那你还跟我混？”
老猫宠溺地摸着蓝田的脸：“你帅嘛。”
蓝田甩开他的手，“这里人多，注意你的言行！”两人走到空地里，到处都是推杯换盏的欢声笑语，炖肉的香气一阵阵地袭人鼻端，虽然肉是大肉、茶是粗茶，但也有一种富满的欢愉感。老猫在中间站了一会儿，感到自己就在走马灯的中央，眼见人一圈一圈的转，转出了人间烟火，转出了一个个不可言喻的故事……
老猫酒量不差，撒了一泡尿后，感觉清醒很多了，但脑子还是很兴奋。他想起瞎子的话，团团转了一圈，一边转一边数着周围的老房子。
“一、二、五——诶，怎么只有五间屋子？”
蓝田道：“是只有五间。”
老猫：“哦，”接着又笑了起来：“我记起来了，老瞎子说，有几间房子没了，米不成米了。为什么会没的？”
蓝田过了一会儿才答道：“两间烧了，一间拆了。老瞎子不是跟你说，米变成了火吗，正好是对三角的三间房子没了。”他对着房子出神道：“不过，这说法，我还是第一次听到呢。你说，怎么就那么巧，难道那些鬼扯的诅咒，真有道理吗？”
老猫突然醒悟：“三家里，其中就有你们家？”
“嗯，二十多年前的事了，之后就没有重建。之后出生的那些孩子，以为空地边就只有五间屋子吧。”蓝田阴郁地笑道：“房子和人，都没几个人记得了。”
回到酒席时，众人都喝了不少，连齐闻谷都话多了起来。他搂着华惜易的肩膀，口齿不清道：“狗崽子，你读的书多，书里不是说，这十五的月亮像银盘吗？你看，这银盘多久没洗了，真他妈脏啊。”
华惜易小声道：“天气不晴朗，等乌云飘走了，自然就亮了。”
齐闻谷笑道：“乌云是飘不走的啦。你不知道，但凡是亮眼的东西，就会有那肮脏的玩意儿惦记着，琢磨怎么把它弄得跟自己一样呢。”
哈娘在一边劝道：“老齐，还没上大菜，你少喝点啰。”
齐闻谷看着哈娘，好像不认得她一样。突然他哈哈大笑，一笑就不可收拾，笑得眼泪都出来了。
哈娘嗔道：“作什么妖？一惊一乍的，吓死个人啰。”
齐闻谷眯着眼，道：“是了，我有话跟你说……我要跟你说，别用那么多电器，我们屯的电压不行啊，我跟你说……”
哈娘赶紧给他倒了杯茶，“知道啦知道啦，你喝点茶，压压酒劲儿。”
童林在旁边冷笑，“由得他吧，老齐心情不好。”
一名过来敬酒的屯民道：“今年的还没收到吗？”
哈娘悄悄摇头。
老猫小声问道：“大爷在等什么好东西？”
蓝田想了想：“听说齐叔二十几年来，每年都会收到外面来的月饼，没名没姓，也不知道怎么送到的。大概是今年的没送来吧。”
老猫吃了一口手上的月饼，甜的发腻，笑道：“那月饼有那么好吃？”
“好吃不好吃，我不知道。不过他等的不是月饼，是送月饼那人的讯息吧。”
老猫似乎也感受到了齐闻谷的焦躁：“二十几年，就今年没送，那么，那个人……”
蓝田看着八人桌唯一的空位子，“那个人，大概以后都不会送了。都说但愿人长久，可哪有什么是长久的？终究是妄想啊。”
老猫学着齐闻谷抬头看天——乌云始终缠着月亮，不肯离去。
☆、胆小
上大菜啰——
像唱戏一样，一人立起来喊了一声，然后厨房里走出了一列人，高矮肥瘦，唯一的共同点就是捧着个大碗，统统大得挡住了脸，远看就如大碗长了双腿，自个儿向桌子走去。
碗放到桌上，蓬一声闷响。老猫好奇地往里瞧去，只看一眼，就差点叫了出来。
蓝田笑道：“你也有被吓到的时候。”
老猫傻子似地半张着嘴：“这能吃吗？”碗里是一只完整的猪头，后脑被切走了，浮在大碗里，就如一张薄薄的猪头面具。
哈娘热情招呼道，“大伙儿开吃啰！”用长筷一搅，猪头立即分崩离析，散成一锅大大小小的肉碎和骨头。肉被分到一个个小碗中，就像一盅羹汤。
还没吃进嘴里，就闻到浓郁的脂肪香，可老猫大肉吃太多，又喝了不少酒，一看就觉得倒胃口。蓝田道：“吃不下？不吃别勉强。”
蓝田也没动筷，对老猫解释道：“按照传统，每年中秋，每一家会轮流杀几头猪，做腊肉和灌肠，给全村的人送去，秋冬的肉食就都有了，剩下的猪头就得整只炖上来，摆在晚宴的桌上，表示今年的猪我奉献出来了。现在屯里人口多了，一家人供不起这许多，所以其他桌的猪肉都是公费出的，只有这桌还是照着传统，由我们几家人轮流做。今年轮到哈娘宰的猪，她手艺好，用几根柴禾就能把猪头炖烂。”
老猫看着碗里的肉渣，伸了伸舌头，“真是够烂呼的，前一秒那只猪还在笑呢，你看见了吗？”说着夸张地露齿一笑。蓝田被逗乐了，摸了摸他的头道：“这只猪笑得蛮好看的。。
两人正说着，就听到童林一边簌簌吸着肉汤，一边抱怨：“哈娘，今年这猪头咋不够香，都烂得没筋骨了。”
哈娘骂道：“就你嘴叼。去年你们童家拿出个什么玩意儿，毛都没摘净哩，还有脸说我这猪头不香！”
童林笑道：“呦，别气别气，您这猪头顶顶有名，所以期望值高嘛。”
一边静默的华惜易突然道：“哈娘，这不是柴火炖的吧，今天没见您家烧火呢。”
哈娘脸色一沉：“这几天下雨，柴禾太潮了，我用高压锅炖的。你们不爱吃就甭吃！”
童林赶紧打圆场：“吃吃，我打一周前就巴巴望着这一口呢。”
吃完猪头和月饼，大家都意兴阑珊。有人醉得钻桌底睡了，老猫却正好相反，酒劲儿过去了，反而精神无比。
他坐不住，跟蓝田一起在屯里游荡。米屯的屯口是空地和最早建起来的房屋，一路拾级而上，两边是后迁进来的居民和繁衍的后代。靠近空地的几排房子还算热闹，有人进进出出端菜送水，往上走一段，就很幽静了。
昏黄灯光下，人像是走进了某段过去的时空，不知觉的，声音动作都变得温柔起来。蓝田牵着老猫的手，走入了从前的记忆里，这些过去的片段，蓝田每次碰见了，都是疼的，但今天跟老猫一起，却很奇怪的像是罩了一层保护膜，所有的情绪都被隔绝在外面了。
“前面好黑啊。”老猫道。
“上面没路灯。”
“上面，就是上面的人住的？”
蓝田笑了起来：“是啊，那还用问。阶梯的尽头，只有他一家。”
“怎么一点灯也没有，他不过节？”
“嗯，他平时也不点灯。本来顶上准备建路灯的，他坚决反对。”
老猫看着前面的黑暗，突然感到了一种说不清的吸引力，忍不住就要往前走。蓝田拉住他，道：“别上去了，他不喜欢被打扰。”
“哦，”老猫停住脚步，“他是个怎样的人？”
蓝田摇摇头：“我记不清了，家里出事后，我就没见过他。印象中，他说话轻轻的，很好听。见到小孩子，也不像其他大人那样老逗弄人，会跟我们讲很多故事。”
“他就自己一个人吗？”
“你对他很感兴趣呢。”
“嗯，也说不出来为什么，就是想见见他。”
蓝田皱了皱眉头，“最好别见。他……唉，我们回去吧。”
老猫又看了眼山顶，才跟蓝田一起走下阶梯。从高处往下看，可以大致看出米屯的格局。果然如老瞎子所说，本来是“米”字形排列的房子，少了三间。
老猫：“你的家原来在哪个角落？”
“西南角，现在上面摆着桌子，看到了吗，就是很多人在打牌的那张桌子。”
老猫心想：毁得真彻底，什么痕迹都看不见了。问道：“着火时你多大了？”
“十岁不到，我记得马上要过年了，过完年我就十岁，我爸说要给我买一顶新帽子。我天天盼着呢，结果既没等到帽子，我爸爸也没了。”
老猫猜想这场火肯定特别严重，又道：“你的家都没了？”
