阮宁手拿纸笔,颠颠儿地跟在刑鸣身后,一路奋笔疾书,但根本来不及记录。
“老大,等一等……”
刑鸣止住话音,转脸看着阮宁。
“老大,你能不能再重复一遍……我没记下来。”
“这有什么难度?”刑鸣变了脸色,冷冷盯着阮宁的眼睛,整片工作区域的气压都随之低了。刑鸣不喜欢人浮于事,所以他的组永远是新闻中心里人最少的,但工作效率却是最高的。他自己能够做到一目十行,入耳不忘,便也以同样的标准要求手下人,但在很多人看来,这些要求便成了刁难与苛求。曾有一次,他跟一个资历颇深的新闻采编人员为加班时长呛了起来,刑鸣投机取巧,花二十分钟完成了那人一周的工作量,然后点着对方的鼻子,让对方主动辞职滚蛋。
“老大,你再说一遍,”阮宁当然也记得那件事,于是陷在尴尬与恐慌里,“这次我保证都记下来……”
刑鸣盯着阮宁看了片刻,脸色缓和一些,他回到自己的办公室,跟阮宁说,你也进来。
这阵势真把阮宁吓着了,他心惊肉跳地跟在刑鸣身后,看见刑鸣从办公桌的抽屉里取出一件什么东西,潇洒地一抬手,抛了过来。
阮宁反应也快,扬手接住,低头一看,竟是一只网球,球上还有费德勒的签名。
刑鸣努力令自己和蔼地笑了笑,说知道是你的偶像,一直忘记带给你。
“老大!我爱死你了!”阮宁由惧转喜,几乎当场涕零,做出一个要扑进刑鸣怀里的姿势。
“滚,我是直男。”刑鸣抬手阻止阮宁过分靠近,面上笑意倒自然不少,“你在台里的时间不短了,这次新节目也是你的机会。你虽然还没考出记者证,但我会先给你顶着,新节目的外访单元就由你出镜。多参与,多学习,参考实例是成功捷径,你考虑好自己的发展方向,在能力范围内我一定帮你,我想你总不愿意一辈子都给人当助理。”
这话说得漂亮,但其实多半也是碍于现实,眼下赞助商还没着落,节目经费有限,没钱再请新人。
但阮宁不知道,脸孔上的喜气浸润眼角眉梢,点头直如蒜捣。刑鸣勾着手指召唤阮宁靠近,伸手就在他脑门上弹了一下,说,现在把我说的话都记下来,上点心,再记不住我就对你不客气了。
阮宁记下了全部的工作内容,离开办公室前还一步三回头,不时以感激的目光瞟向刑鸣一眼。
刑鸣微笑着冲他摆了摆手,然后起身,反锁上了办公室的门。
目前他正计划着重新组建一支团队,被人落井下石挖墙脚的事儿,这辈子不想再遭遇第二次。刑鸣提醒自己收敛脾气,做个恩威并施、善解人意的领导,最不济也得记得组员的名字,熟悉他们的喜好。
他发现原来所谓领导的艺术,也不是那么难的。
当然,做个好领导不光只是脾气好,还得独有眼光,能令明珠不蒙尘,发现一些尚未被别人挖掘的人才。
有些人让阮宁去请就好,有些人还得自己三顾茅庐,亲自出马。
第14章
其实在庄蕾之前,《明珠连线》还有一个主持人,苏清华,正是他一手创办了《明珠连线》,奠定了明珠台至今无人超越的地位。
不同于庄蕾娓娓道来的风格,苏清华眼光毒辣,语言精妙,他的主持风格独树一帜,时而很激进,像个疯子,时而又很浪漫,像个诗人。
“总有人得替社会上的少数人发声。”
苏清华也说过这句话。
当时苏清华主管《明珠连线》,大有一派我以我血荐轩辕的精神头,他炮轰无作为的领导,批判发瘟的社会,他主持时不与新华社统一口径,甚至公开发表违背公序良俗的观点。电视圈的同行都说从未见过这么大胆敢言的媒体人,而老陈对这档节目的评价是尽干些不着调的事儿,给老百姓添堵,给共产党添乱。
大胆敢言的结果是血淋淋的,苏清华在一次采访途中突然遭袭,一伙手持钢筋条的人不知打哪儿冒了出来,且打且追,直至他倒地不起。凶犯至今未被绳之以法,警方说是抢劫,但明珠台里一直有传言,苏清华因言获罪,惹恼了不该惹恼的人,所以才落得这个下场。
事情朝着非常邪恶的方向发展了。苏清华因脊柱受伤致下肢瘫痪,再干不了主持人这个老本行,他靠工伤补偿勉强度日,住在十几平米的老公房里,曾受他资助的几十个贫困生,只有两个偶尔回来探视一眼,别的一概杳无音信。
苏清华人虽瘫了,可一颗心却从未远离新闻媒体圈。他对明珠台这些年的变化痛心疾首,曾在自己的微博上长篇撰文,痛斥如今的明珠台已经面目全非,矛头直指新台长虞仲夜。
凭心说文章不错,字字句句透着学识与风骨,理想与情操,但这番话在更多人看来既嗔且怨,像极了一个失意者的牢骚,所以也没引起什么大波澜,只有一家而今已经倒闭的小报曾派记者采访,问他,这么牢骚满腹,是不是因为与新台长不睦?
苏清华摇头,说,这个世界变了,我和你都不再适合这个江湖,因为我们太念旧。
这是《喋血双雄》里发哥的台词。
刑鸣远在入行之前就认识了苏清华。彼时苏清华与刑宏同在经济日报工作,年轻英俊,意气风发,完全不似现在这般形销骨立。因为他有那么点遥远的俄罗斯血统——八分之一或者更少——他的容貌颇具洋味,头发天生微黄,及至肩膀,眉弓高隆,眼窝深陷,眼珠还带点好看的烟灰色。他比刑宏年轻几岁,他们都是理想不死的年轻人,一起写诗,玩音乐,一起跑新闻,写文章。曾经刑鸣七八岁,看着刑宏唱歌,苏清华弹吉他,看着刑宏喝着泛着酸味的德国黑啤,苏清华捻着烟屁股吞云吐雾。他们都穿着洗旧了的灰色毛衣,他们的脸孔像花儿一样招展。
那是一首古老的意大利船歌,刑鸣一直记得那首歌。
在这夜晚之前 请来我小船上
桑塔露琪亚 桑塔露琪亚
在这黎明之前 快离开这岸边
桑塔露琪亚 桑塔露琪亚
年华逝去了,肉体枯萎了,理想泯灭了。这个男人像一只烟头,燃烧着最后的壮丽的星火,被时代的洪流无情地熄灭了。
刑鸣管苏清华叫“师父”,对于新节目的制片人,从专业角度,他对苏清华百分百认可与放心,他初入行那会儿,但凡碰见难题定会向苏清华请教,但想来这么个刺头儿,不会令虞仲夜留下什么好印象。
办公室里,刑鸣与苏清华通了电话,毕恭毕敬问他对新节目的想法。苏清华给刑鸣的答复直接了当,对于大型杂志型的新闻节目他既不看好也不支持,他毫不掩饰自己对传统新闻业的前景十分悲观,挂掉电话之前,他说,理想已死。
尽管苏清华兜头泼来一捧冷水,但新班底仍在按部就班地搭建中,事情进展还算顺利,两个成员率先入组,一名前期策划叫王冲,一名后期制作叫方盈,王冲是个小姑娘,方盈却是男孩子,他们都是台里的临时工,毕业未久,却都在某一领域独有专长。
班子就这么陆陆续续搭起来了,新节目暂定名为《东方视界》,刑鸣集齐大伙儿开了个会,会上笑容可掬地念出每一个人的名字,然后不提要求,先听诉求。
组员们七嘴八舌,有说自己准备买房结婚,但户口还没着落,有说工作七年没穿上一次工服,没买上一个保险……刑鸣耐心聆听,一一牢记,适当以承诺取悦与安抚,令众人望梅以止渴。但他说的不作数,他自己都不是体制里的人。
能作数的是老陈,但老陈没少在暗地里笑他这群生瓜蛋子成不了事。比老陈更能作数的,就是虞仲夜了。
这阵子虞仲夜压根没找过他,偶尔在明珠台里打个照面,也只是台长遇见下属的态度,稍问了问新节目的进程,再无其它。刑鸣想到老陈那天撂下的阴阳怪气的话,接着便无可抑制地想起了虞仲夜。
从人性上来说,他虽厌恶与一个男人性交却并不太厌恶与虞仲夜性交,他事前忐忑,事后懊悔,但过程却是完全地乐在其中。男人毕竟是下半身动物,爱情、责任、承诺、理想……什么都可以是假的,唯独高潮是真的。
回家以后,刑鸣洗漱完毕,躺在床上给虞仲夜发消息,揣着再一次送货上门的念头,问:老师,今晚要我过来吗?
他也给苏清华发消息,邀他担任《东方视界》的制片人,晓之以情,动之以理。
虞仲夜没回消息,苏清华也没回。
钓什么鱼,撒什么饵。一边属着灵,一边属着欲。连续一周的时间,每天晚上刑鸣都发出两条消息,小心翼翼地问同一个问题,以及小心翼翼地探讨理想与真理。
直到第七天晚上,他突然有些厌倦了。虞仲夜没准儿还没尝够就已经腻了,没准儿这会儿美艳的庄蕾或英俊的骆优就躺在那张铺着黑天鹅绒的大床上。
刑鸣也突然倦于与这种谨而慎之的态度为伍,他在手机上噼里啪啦打出一大段话,表示自己无比尊重敬慕苏清华,但却无法认同他的悲观与怯懦。
时代变了,理想没死。
刑鸣发出那大段慷慨激昂的文字,五分钟后,才发现自己发错了人,他把本该发给苏清华的话发给了虞仲夜。
又过了几分钟,虞仲夜那里有了回应。
四个字,出门等着。
第15章
刑鸣听话地出门等着,一个多小时后,黑色大奔才姗姗来迟。
夜里风不小,小刀子似的,嗖嗖地剃着脸。刑鸣站久了,站得有些僵了,奔驰车在他面前停留了超过五分钟,他也没反应过来要上车。
虞仲夜没开口,倒是老林主动跟刑鸣搭话:“刑主播,等久了?”
“还好。”刑鸣坐上车,面无表情地答了一句,不是使性子,而是脸也僵了。
老林打了一把方向盘,解释说:“路况不好。”
刑鸣本以为要被虞仲夜接回家办事儿,但很快就发现车行驶的方向反了,于是问:“这是去哪里?”
虞仲夜说:“去看一个老熟人。”
奔驰拐了一个大弯,又驶过两个红绿灯,刑鸣认出这条路——他平日里开车也这么走,这是去往苏清华家的必经之路。
“你们认识?”苏清华受伤时虞仲夜还不是明珠台台长,认识或许是认识的,但苏清华不止一次地透露出自己有多瞧不上虞仲夜,在他眼里,明珠台台长的所作所为与明珠台创台多年的理念相悖,他冷血、寡义、利欲熏心,不是媒体人,更称不上是艺术家。
“岂止认识。”虞仲夜欲闭目养神。
“你要他出山?”曾经电视媒体圈标灯一样的人物,旗帜一样的角儿,即使如今虎落平阳,也绝不会因谋生而低头。刑鸣深知苏清华的为人,所以有信心断言,“他不会答应重回明珠台,一定不会。”
虞仲夜转脸看着刑鸣。
刑鸣挑了挑眉:“打个赌?”
虞仲夜笑出声音,便连老林也笑了。
刑鸣知道他们笑什么,笑自己骄狂无知。他眼下除了皮相与身体,确实没别的本钱。但赢了3 可以提个要求,输了固然不快,至少新节目就有了制片人,刑鸣合计以后,认为自己不吃亏。
虞仲夜今儿似乎颇有兴致,竟搭理了刑鸣的胡搅蛮缠,问他:“怎么说?”
“团队我差不多建成了,大多是外协人员。有几个会来事儿的跟我提了要求,事业编他们不敢想,只想问问倘若新节目做出成绩了,能不能给个台聘编制?”
“还没出成绩就提要求,”虞仲夜微微一勾嘴角,似有不屑之意,“心急了。”
“具体情况具体分析,底薪低又没奖金,收入全看绩效,绩效还得靠报票才有。他们当中没几个本地人,户口没着落,保险福利都是零,家里还有老有小要养活,至少得旱涝保收,才能要求人家为理想燃烧吧。”谈判尤其讲究智慧,刑鸣知道自己不能一味索取,适当补一句,“当然,新节目的收视率说了算,没有收视率,谈这个就是抢劫。”
“不替自己争,倒替别人抢。”虞仲夜阖起眼睛,看着不像答应了,也不像没答应。
奔驰开不进那条名叫“锦绣坊”的狭窄胡同,虞仲夜自己下了车,对打算跟着他下车的刑鸣说,你等在车里。
刑鸣欲争又放弃,一个人闷闷地待在车里,还是老林体贴,半开玩笑半安慰地说,不用太担心,真是老熟人,不会一言不合就拔刀子的。
车找不着停处,老林带着他绕着这片街区兜圈子。路不平整,遍地恼人的水坑,街边尽是洗头房,亮着朦朦胧胧的粉色的灯。黑色大奔颠簸前行,刑鸣在一片充满肉欲的色彩中费力地辨认周遭风景。
鱼龙混杂的地方,听闻卖粉的卖淫的都在这一带混,前几天还被便衣带队捣毁了一个淫窝,衣着暴露的小姐们抱头蹲在地上,花花绿绿,肥瘦不一,有的像孔雀,有的像锦鸡。
正经人家不敢把家安在这里,致使这地方有了唯一的优点,就是房租便宜。
刑鸣一直想让苏清华搬出锦绣坊,那么鹤骨松姿的一个人,住在这种地方,如白玉陷泥沼,可惜了了。可苏清华虽行动不便,性子却是一如往常的刚烈,几次三番拒绝刑鸣的帮助,有时脾气上来,就直接撵他出门。
老林不愧是虞仲夜多年的司机,绕了四十分钟的圈子,重新把车停回锦绣坊的门口,正巧看见虞仲夜自那条胡同里出来。
老林跳下车给虞仲夜开门,虞仲夜刚刚坐进车里,刑鸣就迫不及待地问:“答应了?”
“没答应。”虞仲夜摇头,反问,“如果是你,你怎么做?”
果不其然,就知道苏清华不会低头。刑鸣没来由地不痛快,一直蛰在心里的那点阴暗就醒了过来:“敬酒不吃,他既然不答应,我就找个理由断了他的工伤补偿。”
虞仲夜颔首:“我也是这么想的。”
“什么?!”刑鸣当了真,急了,一下从车后座跳起来,大失平日里冰王子的风范。
“傻瓜,骗你的。”虞仲夜低笑,伸手将刑鸣揽进怀里,像逗猫一般抚摩他的身体,“你师父答应了。”
刑鸣更为惊讶,好奇心在身体里挠痒,想了想,说:“他没少骂你。”
“看见了。”虞仲夜神情很淡,语调平稳,一点不像心存芥蒂的样子。
明明赌输了,刑鸣仍不死心地问:“那……台聘编制?”
“得寸进尺。”虞仲夜垂眸看着他,眼底笑意加深。
“不行吗?”刑鸣抬脸对上虞仲夜的眼睛,还真就得寸进尺。
“看你表现。”
虞仲夜的眼廓很深,但眼神与往常不太一样。刑鸣第一次从这双眼睛里看见与欲望相关的火,烫得他的心莫名一紧,问:“在这里?”
虞仲夜在刑鸣腰上捏了一把,力道不小,但不是不快,只是不耐烦:“在这里。”
刑鸣知道老林或许早已见怪不怪,不会回头,更不会多嘴,可他自问过不去自己这道坎儿,不愿意被人欣赏活春宫。
刑鸣不动,也不说话,不拒绝,也不逢迎,他眉头微蹙,嘴唇抿得很紧,只是直直盯着虞仲夜的眼睛。两个男人情绪微妙地僵持着,半晌,虞仲夜对老林说,你下去抽根烟。
老林心领神会,把车停在一边,摸出兜里的烟盒,自己下车了。
第16章
老林下车以后,刑鸣解开衬衣,褪下裤子,裸露肌肉紧绷的胸膛与微微潮湿的性器,利索地坐在虞仲夜的身上。然而他太高了,在奔驰车内直不起腰,只得微微佝偻上身。
车里没有润滑剂,刑鸣先用唾液润滑,但涩得很,连一根手指都挤不进去。不得已,他转而自慰,但虞仲夜一直看着他。在这双眼睛不温不火地注视下,刑鸣窘迫,慌张,倒抽冷气,袒露在外头的性器始终半软不硬。
实话说,刑鸣平时从不意淫,也极少自慰。他读临床医学期间,同寝室的一个满脸青春痘的男生每天晚上都躲在厕所里看黄片,打手枪,以至于他们的寝室厕所除了尿骚味,还总挥之不去一股古怪的腥味儿。刑鸣嫌室友脏,因此也嫌女人麻烦,哪怕后来校花主动倒贴成了女友,他对女人的欲望也一直不是很强烈。
“老师,帮我……”越急,越射不出来,刑鸣只得向虞仲夜求助,他大胆握住虞仲夜的手,将它引向自己的下身。