对多重人格的患者来说，记忆往往是混乱的。也许李冬行的主人格自己都没有意识到，有些事曾经发生过。他还记得自己小时候有个邻居家的大哥哥，但他已经不记得那哥哥叫什么名字，更不记得那个雷雨天发生的意外。可是小未还记得。小未的记忆永远停留在了八岁的时候，记得言哥哥怎么陪他玩，教他写字，也记得言哥哥是怎么为了接住那架飞机而在他面前摔下了楼梯。所以他那么害怕打雷。李冬行将自己脑子里最恐惧也最不愿意回忆的那部分剥离了开来，留给了八岁时候的自己。
郑和平也记得这件事。他代表了李冬行内心深处的罪恶感，时时都在自责，甚至忍不住自伤。他是个矛盾的个体，一方面是作为小未的保护者存在，对抗着舅妈的辱骂；另一方面却也潜移默化地接受了舅妈说的话，认为李冬行的确是个害人精，害死了所有身边爱着他的人。而他所有的挣扎，也正是李冬行自己的挣扎。
至于阿东，那个暴力人格，程言最初自然而然地以为他的出现相当于李冬行的自我保护。他有着主人格所没有的攻击性，这恰恰是一种防御机制。然而如今程言觉得自己可能想错了。阿东大约的确是紧跟着小未的出现而出现，可恐怕并非是为了保护小未。与之相反，阿东是李冬行心里对自己的想象投射。李冬行把自己看成怪物，于是制造出了一个虚拟的凶狠形象，来承受来自他人尤其是自我的厌恶。其他人格对阿东总是又恨又怕，因为在李冬行心底里，阿东即是他罪恶的本源。
八岁的李冬行，本来是程言见过的最坚强的孩子。而就在那个雷雨天，程言的“死”，让那孩子彻底崩溃了。他和其他所有经历了最不想经历之事的人一样，努力地想把这事忘掉，因而有了小未；可他仍然觉得自己是个暴力的怪物，因而出现了阿东；噩梦仍无法远去，他心里有一部分始终意欲自我惩罚，因而来了郑和平。十几年来，李冬行无时不刻不在挣扎，这些不同的人格就像不同的声音，在他体内角力，让他得不到片刻安宁。
这样的一个人，为何还能活成李冬行现在的样子？
生活中荆棘遍地泥泞满身，精神世界更战火连年只剩下断壁残垣，可程言认识的李冬行还能活得这般坚定，就如惊涛骇浪里稳稳前行的一叶扁舟，任凭风吹雨打都不曾偏移过一分，在凄风苦雨里驶出了一小方和煦晴天。
眼前这个人，也许他是生了病，是残缺的，可正是这残缺，让他的灵魂更为熠熠生辉。
程言心想，韩征没法打败他，谁都不行。
“你是我这辈子见过的最好的人，也是最厉害的人。”程言握着李冬行的手，低着头慢慢地说，“还记得小时候，你又被舅妈打了，躲到我家里来，我气不过，想去找那女人理论，你叫我别去，我问你是不是怕她，你说不怕，你只是不想和舅妈吵架。你说，那女人越凶，越是骂你没良心害人精，你就越想忍下去，不和她争不跟她闹，好证明给她看，你真不是个不知感恩的小兔崽子。你那会才八岁，都能想这么透，连我都被你比下去了。哈哈，你从小就倔，别人越说你怎样，你就越不会怎样。别人觉得你一定会过得一塌糊涂，你就越要活得像模像样。所以，你那么聪明，一定也能想明白，有人故意把你从雷雨天引出去，让你看见薛湛的坠楼现场，就是为了让你受到刺激，好陷害你对不对？冬行，那人越要害你，你就越不能让他得逞，你答应我，你千万别让他得逞。”
李冬行还是闭着眼，没什么反应。
程言也没把握他能不能听见，可他还是要说。
他从带过来的耽美文库里掏出了那架收在柜子里的遥控飞机，放在李冬行枕头边。玩具飞机早就旧了，昔日艳丽的油彩光鲜不再，螺旋桨坏了再难保持平衡，歪歪扭扭靠在枕头上。就是这架飞机，程言的父母把它带去了国外，之后再由程言拿回国内。除了在美国读博士的那五年，这架飞机从来没有离开过程言身边。他想不起来这飞机与他过去有什么渊源，不过他一直没有丢掉它。
程言摸着那掉了一块的螺旋桨，发现上头没有一点落灰。师弟一定时常偷偷去擦它。他把那飞机拿得离李冬行更近了些，附耳说：“你瞧瞧，它都还在呢。你刚来我家那会，我见你动了这飞机，我还对你凶。现在我把它给你好不好？十五年前，我就想送给你了，就是那会怕你不肯要。”
他将飞机塞进了李冬行手里，可是那人的手指冷冰冰软绵绵的，握不住东西。
程言不愿意撒手，他硬是捉着李冬行的手指，就跟小时候那样，他带着李冬行，两人一起拿着这架玩具飞机。
“有些话啊，我老在心里想着，就是没机会同你说，现在好不容易连以前的份都想起来了，就一并同你说了吧。”他低声笑着，不紧不慢地开口，“刚见你那会，我是说，大半年前见你那会，我觉得你这人挺不可思议的。哪有人自己已经这么惨了，还整天为别人着想，一个劲操心别人的生活？这样的人，不是傻就是装。我还真想再观察观察你。结果呢，你也知道了，我这实验做的，都把自己给搭进去了。以前我这人其实真的一身毛病，就因为脑子里多了个洞，总觉得全世界都跟欠了我什么似的，坚信没什么人是真的不求回报的好人，也没什么人会真心在乎我。就我这样子，要不是有老师管着，说不定早就要去反社会。后来我就认识了你。是，那时候我还没想起来，脑子里的洞还在，但我心里的洞，还是被你一点点给填了起来。自从你来了，家里不空了，我这儿也不空了。我开始，恩，幻想吧，明天是不是会跟今天跟过去有所不同。或许这就叫希望。你给了我希望，生活的希望。”
程言看着李冬行，心想，师弟晕着至少有一个好处，他不用介意这些话说出来是不是会太过肉麻了。
“现在想想，这居然是第二次了。小时候刚认识你那会，我真的很开心。我以前也没跟你说过吧？在你搬来之前，我老一个人待在家里，我爸妈以为我是个懂事的乖孩子，就很放心我独自一人，从来不怎么管我。其实吧，就在你来之前的那个礼拜，我天天盯着那扇窗户看，脑子里动过一个念头。再过一个月，蝉鸣就要停了，我又要变回一个人。我受不了那安静。于是我想，假如我从那里跳下去，日子是不是就会不一样了。我倒是没想过死，那会大概只是憋得有些发疯，想着要是摔断了腿，我爸妈就能多回家陪陪我。你看，我不像你，我从小就挺坏的吧？我都自己计算好了，该从哪个角度跳，下去的时候会撞上什么东西，能达到最好的效果。结果我还没真付诸行动，那天就在楼下碰见了你。”
八岁的李冬行，干瘪得像棵没几片叶子、扔在地里都没人想捡的小白菜，可偏偏让程言看到了很多不一样的东西。
他当时望着那个站都站不稳还要饿着肚子洗碗的瘦小背影，忽然觉得，自己之前那些伤春悲秋都算个球。
人类就是这么一种奇怪的生物，如果看见一个人过得更苦，自己那点苦就一下子算不得什么了。
而若是两个都很苦的人撞到了一块，更是很有可能会磨出点甜味来。
就这样，程言捡回了个弟弟，此后他再没动过要跳楼的念头。
此刻他摸着李冬行的脸颊，轻轻说：“你啊，以前老爱说，言哥哥对你真好，有言哥哥陪你，你是这世上最幸福的人——其实不是这样的。你才是那个天使，你救了我，而且救了我两次。”
他那傻师弟，恐怕真的从来不知道自己有多么好，对他来说又有多重要。
这这一长串的话，程言从家里走过来的时候就在想，他尽量想说得平静些，只是一张口，声线仍是抖得厉害。
“这么多年来，我都在试图找回丢掉的记忆。老师曾经问过我一次，万一过去的事其实没那么美好，我一旦想起来，情况反而更糟呢？毕竟有许多像我一样受过重伤的人，一生都会对坠楼时候的回忆产生心理阴影，说不定我忘了会更好。我知道老师说得对，可不知怎的，我就是不想放弃。我想，一定有什么人或者事特别重要，重要到我就算已经忘了也很不甘愿，拼命想找回来。现在我懂了，我不想忘记的是何人何事。掉下楼梯时候的痛算什么？与小时候和你在一块的回忆相比，这点代价根本无所谓。想起来的一瞬间，我太开心了，我真的太开心了。”
他嘴上说着开心，声音却越来越哑。
程言用手背抹了把脸颊，可手里飞机上掉了漆的螺旋桨还是被打湿了。
“原谅师兄好不好？原谅师兄把你弄丢了十五年。”他俯下身去，湿漉漉的嘴唇碰了碰李冬行苍白的额头，“言哥哥还活着，而且还和你再次相遇了。这大概是个奇迹。冬行，再给言哥哥一个奇迹，好不好？求求你，醒过来……求求你。”
程言闭上了眼，从眉梢到眼睫都在颤抖。
他不敢去想，假若李冬行醒不过来，他说什么都晚了，他能怎么办，又该怎么办。
第三次，他想求李冬行，再救他一次。
☆、无辜者（八）
床上的人好像轻轻动了一下。
“你哭了。”太久没开口，这声音哑得像用指头碾过一把几百年没沾过水的细沙。
程言感觉到有一只手落到了自己的脸颊上，他有那么一阵没敢睁眼，就怕这声音和触感都是一厢情愿的错觉。
过了会他觉得自己不能这么丢脸，努力控制着面部肌肉别颤得那么厉害，看向下方之人，镇定地打了个招呼：“醒了啊。”
就跟这人不是昏迷了好几天，而是刚打了个盹一样。
李冬行静静望着他，墨黑的眼睛里连一丝混沌的余韵都没有，几秒后勾起一边唇角，说：“有人在我耳边吵了大半天，我还能睡得下去么。”
程言垂下眼，揉了揉李冬行压皱了的病服衣领，吸了口气说：“真好。”
刚刚人还睡着的时候他能滔滔不绝，现在人真的醒了，他却再多一句都说不出来了。
他没问李冬行是不是把方才他说的话全听了进去，他的脑子好像被抽干了，暂时连喜悦都感觉不到。师弟居然真的醒了，他慢慢消化着这个事实，这就跟走投无路之人到了悬崖边突然发现了一架云梯似的，他想大笑，想号哭，想大步冲上前，可手脚躯干都是软的，还在不住发抖。
“我去通知医生。”程言站直了身体，后退了一小步，仿佛他不这么做，下一刻他就会扑到床上，把那个刚醒的人死死勒进怀里。
李冬行没再盯着程言看，他坐了起来，动了动肩关节，轻皱了下眉，像是对自己躺久了的身体不甚满意。他的目光掠过了手边的遥控飞机，没作停留，而是掀开被子就想下床。
程言刚走到病房门口就听见了动静，回头见李冬行连静脉注射器都拔了出来，惊讶地说：“你要去哪？”
李冬行从床头柜上拿起医用胶带，随手扯了一截下来，往手背上一按，一边穿鞋一边说：“先回家洗个澡，这都躺几天了，闻着都臭。”
他说着抬起袖子嗅了嗅，嫌弃地皱皱眉毛。
程言倒是不觉得有什么异味，不过师弟醒了，这就是头等大事，别说李冬行只是想回去洗个澡，哪怕他现在要程言上天入地轰个小行星下来，程言都能面不改色地答应试试看。
两人从医院离开的时候就跟任特务潜行一般。李冬行不愿意通知医生，程言就给他披了件自己的外套，三言两语支开病房外头的值班小护士，带着乔装打扮弯腰驼背的李冬行溜出了住院大楼。
到了外面，李冬行裹着外套巡视了一圈，随后似乎才放了点心，解开衣服扔给程言。
程言奇怪地问：“你在找什么？”
李冬行冷笑了下：“别告诉我这几天没警察来。”
程言看着师弟的侧脸，心里浮起一点疑云。师弟为何要躲着警察？假如真如程言猜测的那般，李冬行知道一些薛湛之死的线索，也料到了警察在怀疑他，他更应该立马去找警察提供证据才合理。
或者师弟只是单纯地想在见警察之前回去洗个澡。
程言很快说服了自己，他现在的脑子不适合加工任何更复杂的问题，连薛湛的死因都被暂且丢掉了一边。他眼里和心里都只有李冬行，连视线都不舍得离开一秒。李冬行到底躺了几天，还不大适应，走路走得很慢。迈下阶梯的时候，程言顺手拉了下李冬行的胳膊，而后手指挪了挪，握住了下方的手腕，好一阵没肯松开。
半小时前程言还觉得自己是个被老天抛弃的穷光蛋，现在他简直觉得自己是全世界最富有的人，走路的时候都在止不住地发笑。
李冬行瞥了眼被他牵得紧紧的手腕，没说什么，还是那副似笑非笑的模样。
坐进出租车的时候，程言依旧没松手。司机从后视镜里瞥见了他们交握的十指，撇撇嘴角，被程言瞪了回去。
这可是我找了十几年才找回来的宝贝，谁他妈都别想跟老子抢。
程言带着满脑子宿醉般的晕乎乎飘飘然，拉着李冬行回到家里，直到李冬行进了浴室，程言在外面的沙发上坐下，一颗心才摇摇晃晃地落到了实处。
回家了，他们回家了。
他坐了十分钟才恢复了力气，差点想原地蹦起来，跳上几圈，掏出手机告诉老师告诉穆木昭告天下，他不仅带回了师弟，还把丢了许多年的宝贝弟弟一起找回来了。
就在他刚拿起手机的时候，浴室门开了。
李冬行直接走过来，伸长胳膊拿走了手机，扔到茶几上。
湿热的水汽蒸得程言眼镜上大片发白，他模模糊糊地看着跟前大片光裸的皮肤，咽了咽口水，嘀咕了句：“小心着凉。”
一次两次的，怎么老是喜欢洗完澡不穿衣服就出来晃。
他打算至少去给师弟拿条毛巾擦擦头发，刚一起身，后颈就被按住。
“为什么要躲开？”李冬行往前了些，一条腿挤上沙发，刚好顶在程言腿间。他一只手摩挲着程言后颈，另一只手摘掉了程言的眼镜，“你不是想这样做很久了么？”
程言张了张嘴，还没来得及说什么，嘴唇就被堵住了。
那是一个很用力的吻，近乎凶狠，程言都感觉自己的唇舌在那人的吸吮下微微发麻。两人摊牌已有一阵子，但亲近机会不多，而且多数情况都是温柔触碰，这突如其来的深吻让程言本就缺氧的大脑更加晕头转向，耳边嗡嗡作响，心跳更如擂鼓。
“冬，冬行……”他隐隐觉得哪里不对，艰难地在喘气间歇开口，“还有其他人……”
小未、梨梨、阿东，郑和平。考虑到这些人格的存在，他们俩还没做过更进一步的事。
“不用管他们，这里没其他人在。”李冬行在他耳边说着，声音略有不耐。
程言感到耳后一阵麻痒。李冬行的拇指正在轻轻蹭着他那条疤，疤痕本就敏感，又是因眼前人而留，这让他脊柱一颤，本来就热的地方更热了。
是这样么？他等了师弟这么久，就是想要一回来就做这些事？
心里那两个声音又出来了，一个在说，程言你就认了吧，你有多喜欢面前这人啊，别端着自欺欺人说你不想要了。程言几乎就要信了，他闭上了眼，在李冬行的亲吻和抚弄之下慢慢放松了身体。
随后另一个声音响了起来。
这不对，很不对头。
程言了解师弟的为人。李冬行做任何事情的时候都很谨慎，也极擅忍耐，每每总是替别人考虑，从来不会意气行事。这样的师弟，会在明知程言已经心力交瘁，而且害死薛湛的真凶仍逍遥法外的现在，一心只想离开医院把他往床上带？
“停下。”他往后仰了仰脖颈，让两人分开了点距离，“冬行，你有没有哪里不舒服？”
李冬行贴过来，一只手撑着沙发，另一只手揉着程言的一侧手腕，腰胯往前顶了顶，嘴上说：“你觉得呢？”
这句话本来是调情，听在程言耳朵里却起到了十足的降火效果。
这口气太不像他熟悉的师弟了。
程言坐直了些，看着李冬行，皱眉说：“我看你还是早点回医院，最好再做几个检查。”
“好啊。”李冬行随口说，倒没反对，站起来了些，手伸向沙发背后。