那天晚上之后，李冬行当真没再提过要搬家的事。程言胳膊还没好，李冬行对他的照顾甚至变本加厉。程言现在从被动接受变成了心有所图，李冬行待他好，他不仅没啥心虚了，还跟大爷似的乐得享受，恢复了之前各种使唤人的架势。日子照过，一如往常，程言还以为自己够矜持，他们之间的关系暂时没有任何改变，没想到先被穆木瞧出了点端倪。
“程大情圣，你再这么肆无忌惮下去，你的暗恋界成员资格就要被正式没收了。”在见证了程言一个上午第五次走出小办公室后，趁李冬行下去上课，穆木一把揪住了程言说。
程言很是无辜，晃了下手里茶杯说：“我出来倒水的。”
穆木斜他一眼：“对，倒了五次水。您这是糖尿病了吧程老师。”她探头瞥了瞥李冬行空着的座位，“少骗我了，你俩这是真没成？”
程言摇头。
穆木嫌弃地拍了下他胳膊，说：“没成你就乐成这样？全身上下都花枝乱颤的，刺激得我哟，阿嚏。”
她用两根手指捏起一张纸巾，擦了擦并不存在的鼻涕。
程言不由自主地摸了摸自己的脸部肌肉，心想真有这么明显？
李冬行再回来的时候，穆木摸了一副耳机戴上，理由是程言内心太汹涌，闹得她耳朵疼。又过了几天，程言在她桌上发现了墨镜，只好自觉地把李冬行拽去了实验楼，以免她哪天一个忍不住在他之前先把话跟师弟都抖了个干净。
程言没什么不知足的，只觉得现在这样就挺好。于是他跟拖延症犯了似的，硬撑着没去捅那窗户纸。他与李冬行朝夕相对，有无数个片刻，他都觉得自己会说出来。一次次话到嘴边又吞入腹中，就如同反刍，爱意在这过程中发酵，不仅没有令他为暗恋所苦，反而颇有几分甘之如饴。
唯一的困扰是小未。程言在意识到自己对师弟别有居心之后，男孩再半夜爬上他的床，他就很难保持心如止水了。程言对着面前那张白纸似的写满信任的脸，脑子又没法真成功地忘记抱着他的人其实是李冬行，一面情不自禁蠢蠢欲动，一面唾弃自己对着八岁男孩都能意图犯罪，天人交战之下，第二天往往只能收获一副僵硬发酸的身体，以及两个格外深重的黑眼圈。
这是又一个程言开不了口的理由。
而之后发生的一件事，彻底把程言那点小心思压了下去，让他暂时无暇去考虑表白的事。
在他胳膊好得差不多了的时候，田瑾死了。
老太太是在一个四月份的湿乎乎暖融融的清晨，从生物楼的天台上一跃而下。
她一个月前生了场大病，身体一直没好利索，腿上没力，本来进出都是坐着轮椅。谁都没想到，那天她居然坐着电梯上了生物楼顶楼，把轮椅留在了那段阶梯下，硬是挪着两条不大听使唤的软绵绵的腿，一个人爬上了天台。
消息传来的时候，程言还在家里。十五分钟后他和李冬行一起赶到学校，田瑾已经被送去了医院，地上彻底清洗过，连一滴血都没留下。
程言没见着田竹君。他急匆匆抓了个生物楼的保安人员问了问，没一个人知道老太太是怎么进的楼。他想到了些什么，一口气跑到三楼，发现那扇通往精神健康中心的门果然是开着的。
田瑾是从小红楼里出来，摇着轮椅走过了这条很少有外人知道的走廊，穿过这扇不知是谁忘了关上的门，这才能神不知鬼不觉地上了天台。这条路不大好走，她起码走了半个小时。如此看来，老太太当时的心意一定十分坚决。
那天早晨，她本来该去找范明帆。距离预约的咨询时间还有半个小时，而范明帆再也没能等到他的病人。
田瑾出事三天之后，范明帆辞职了。
他离开小红楼的那天，程言和李冬行去送行。年迈的老教授独自一个人在办公室里慢吞吞地收拾东西，把一本本书和一沓沓厚厚的资料放进纸箱子里，最后拿着一小盆铜钱草长吁短叹，几分钟后拿下眼镜抹了抹眼，把那花盆留在了桌上。
“田瑾送我的。”他回头看见门口站着的两个人，苍白地笑笑小声解释，“我现在大概不好意思再养它。”
程言印象里，老范可喜欢那盆花，有一阵每天傍晚出去遛弯的时候手里都会捧着，说田瑾告诉他，这铜钱草最爱晒太阳。他年轻时候不肯收病人东西，别说一盆花，连一片叶子都避之不及。只不过他常常说，田瑾是他最后一个病人，也不止是病人，他和老太太认识了好多年，已经把她当成一位老朋友，有点交情也没什么。
如今这位老朋友却一声招呼都不打地走了。
程言走上前去，相帮范明帆收东西，范明帆没让。他心里说不上什么滋味，一抬手反过来捏住了纸箱子的边沿，不让范明帆把家当搬走。
“范老师，您没必要辞职的。”他皱着眉说，“我跟老师通过话，他说中心没这个意思。”
范明帆低着头说：“是我自己想走。”他抬头瞧了程言一眼，又挤出点安慰般的笑容来，“我不是说了吗？人老了，早就想退休咯。”
程言想起来，自己刚回江大的时候，范明帆就表达过要退休的念头。然而本来说好的是，范明帆至少要等徐墨文回来，也就是这学年过完以后，再申请退休。像他这样的老教授，退休该是风风光光的，中心的师生会为他举办一个欢送仪式，让他在鲜花和掌声中笑着离开这耕耘了几十年的地方。绝不是这样，绝不该这样，由他背负着对田瑾的愧疚，一个人灰溜溜地离开。
李冬行望着范明帆黯淡的神态，在一旁出声说：“范老师，田老太太去世不是您的错。”
范明帆在自责，他一眼就瞧得出来。
老教授惆怅地轻笑了下，喃喃地说：“怎么就不是呢？她自从生病以后，这个把月状态一直不好。我早该瞧出来的。她最近老爱提竹君，说自己对不起他，为了照顾她，竹君都没法好好上课。我犯了个老大的错误，被过去的经验误导了，还以为她跟以前一样，怎么都走不到这一步。人是会变的，冬行，人是会变的。田瑾以前没想过死，是因为她心里念着孙子，不想丢下孙子孤苦伶仃一个人。现在呢？她好几次同我说，要是她不在了，竹君会过得更好。我也变了，变得迟钝，变得自大。我以为我开解过她，她已经想通了。可事实呢？事实是我输了，输给了较量了这么多年的抑郁症，吃了人生最大的败仗，晚节不保，不仅没能救回老朋友的命，还给中心丢了人。”
自己手上的病人自杀，对任何一位医生来说，都是失败；而对精神科医生来说，更是失误。无论范明帆辞不辞职，他的职业生涯都算是毁了。
为什么会这样？为什么偏偏是范明帆，偏偏要在他决定要退休的时候？
田瑾死后，这几日学校里充满了风言风语。就连精神健康中心，都能听到一些年轻老师和学生窃窃私语，说是范教授老糊涂了，或者抨击老一套的精神分析方法不管用，并借此提出应该推动教职工年轻化，强制一批老教授提前退休。程言向来对传统的精神分析不以为意，但就算是他，都不免感到几分心冷。范明帆勤勤恳恳一辈子，治好了多少病人？到头来却因为一次都说不上是不是他的责任的失误，落了这么一个人走茶凉的结果。
那些人为了田瑾的死义愤填膺，仿佛只因为这一件事，范明帆往日的努力和成就，都一笔勾销了。墙倒众人推，哪怕往日里和范明帆走得很近的师生，都没一个人站出来为他说句话。他们都恨不得把自己和范明帆撇得干干净净，好像只要这么做了，类似的事情就永远不会发生在他们自己身上。
比起28 心痛，程言此刻更感到愤怒。他握住范明帆的肩膀，说：“范老师，您没什么丢人的。哪个医生不是和死神抢人？这一次您只是暂时输了罢了。您还可以有下一次，下下次。”
范明帆拍拍他的手背，说：“程言呐，你还年轻，你不明白。对年轻人来说，跌倒了就只是跌倒了，随时都能站起来。可对许多上了年纪的人来说，一跌跟头，可能全身就散架了，这辈子就这样了。我没力气……我没力气再站起来了。”他略略低下头，干瘦的喉咙起伏了几次，像是不大口呼吸就没法吸到足够氧气，“我心里啊，真的难受。田瑾说她老了没用了，我也真真切切地感受得到。我只要想想，她就这么死了，孤单地冰冷地躺在地上，我就好疼啊。我没法再干下去了。他们说得对，我不行了。”
他的手指抓着程言的小臂，抓得那么用力，但全身上下每一处，却又写满了无力。程言明白过来，范明帆的劲是真的泄了。他没法再战斗下去。真正打败他的不是旁人的流言蜚语，而是他自己。田瑾不仅是他的病人，更是他的一位朋友，他在她身上看见了自己，她的死亡本身就仿佛给他奏响了挽歌，这种不可避免地走向衰颓的无望感与失职的罪恶感一起折磨着他，把他彻底打倒了。
程言头一回清醒地认识到，原来范明帆是真的老了。原本他看着范明帆，只把老范当成徐墨文的同辈，忘了对方已年过花甲。他没法再要求这样一位老人坚强，这太残忍。他只能松开范明帆，让人自己离开。
范明帆略微吃力地捧着那堆家当，慢慢走到门口。短短五六米的距离，他走了好几分钟。他的目光在每一扇窗户和每一块地砖上流连着。到了门口，李冬行帮忙托了把那纸盒，帮范明帆打开门。
“谢谢啊冬行，你真是个好孩子。你和程言，你们都很好。老徐算是有福气。”范明帆露出了和往常一样的慈爱微笑，用一边胳膊夹着箱子的侧面，抬起另一只手，抱了下李冬行。
李冬行眼眶红了。
在精神健康中心，除了徐墨文、穆木和程言，还有作为他主治医师的韩征，平时最关照他的就是范明帆。他也不是擅长表达情绪的人，到了临别时候都说不出什么，只能再回握了下范明帆冰冰凉凉的手，目送他离开。
范明帆走了几步，又回过头，低低说了句：“可惜成成不来了。”
成成是他孙子的小名。范明范同程言提过几次去，等他退休那天，他想让宝贝孙子过来接他回家，算是有个承前启后，从此享天伦之乐的意味。
但如此光景，成成就算想来，范明帆也不会让的。他觉得自己已经够丢人了，最好能安安静静地走，犯不着让孙子跟着来丢人。
程言知道这事将会成为老范心里永远的遗憾。盼了那么久的平静退休生活，恐怕也很难真的平静了。
“范老师。”走廊尽头还有一个人在等范明帆。
出乎程言的预料，那人是韩征。
韩征穿着蓝衬衫白西裤，两边袖子挽得一边高一边低，难得显得有几分邋遢，脑后的头发还一反常态地有点翘，不像平时用定型水处理过。仔细看的话，他脸色还很有些憔悴，不知在这里等了范明帆多久，一见人出门就迎上前来。
范明帆也颇感意外，叫了声：“哟，韩老师，怎么有空来送我这老头子？”
韩征双手握住范明帆的右手，哑声说：“范老师这阵子真的辛苦了。几年前我也有过类似的经历，有个病人在中断治疗后病情发作，砍伤人被捕……我理解这对医生来说打击有多大。我人微言轻，没法站出来替范老师说话，更没法劝范老师留下，我就是……就是想代表我自己，告诉范老师，像您这么优秀的医生，过去是、以后也是我努力的方向。”
范明帆愣了愣。半晌，他拍了拍韩征的肩，眼里隐隐有泪光翻涌，嘴上说：“好，好。你好好干。你们都好好干。”
他稍微挺直了脊背，拒绝了程言和李冬行接着送，一步未顿地离开了小红楼。
韩征和程言他们一块目送着范明帆走远，程言看了他一眼，不带太多感□□彩地说：“多谢韩老师拨冗来送老范。”
韩征笑了笑说：“还要谢谢冬行肯告诉我范老什么时候走。我挺后悔以前没多跟他聊几句，希望他不嫌我这几句真心话冒昧吧。”
程言没再说什么。
韩征说的那几句无论是不是场面话，对此时的范明帆都称得上雪中送炭。偌大精神治疗中心，除了他们，就只有韩征一个非亲非故的还愿意来送老范一程。韩征青年才俊，前途无量，范明帆却到了黯然退场的时候，于公于私，韩征都没必要逢场作戏到曲终人散时。
他肯来，程言就已经对他大为改观。程言甚至对自己长久以来把人当成假想敌感到了些许愧疚，决心以后都对他态度好一些。
三人都在走廊多站了一会，心里可能想的是同一件事，个中滋味又可能各有不同。
小红楼外夕阳斜坠，程言望着那扇自范明帆走后尚在摇晃的旧门，恍惚望见了山雨欲来。
☆、戏里人生（二）
田瑾去世后一个礼拜，田竹君才肯接了电话。程言总想着该见他一下才好放心，又怕他到小红楼或者生物楼来会触景生情，于是叫上李冬行和穆木，三人一起把人约到了江一酉的酒吧里。
田竹君如约而来，人看着还算齐整，穿了件长袖衬衫，领子大约浆洗过，又白又硬，连一点汗渍也没有。头发也刚理过，短短的，衬得脑袋更圆了。脸倒是瘦了，原本的圆脸稍稍凹陷下去，露出了颔角和下巴的形状。他本来就不胖，只是脸上婴儿肥未褪，如今装在挺括衬衫下的肩膀愈显瘦削，顶上那颗大脑袋像是被人强按在了细瘦的脖颈上，整个人仿佛是一棵被一夜之间催熟了的树苗，在大风的摧残下摇摇晃晃，随时都会再一头栽进地里。
“对不起，之前家里事有点多。”他坐在桌前低着头，眼珠子定定的也没看人，“让你们担心了。”
田瑾的后事都是他一手在料理，想必忙得焦头烂额。老太太退休前是高中老师，几十年下来算是桃李满天下，葬礼当天一定有许多人前去吊唁。中心原本也想派人过去，后来顾虑到与田瑾最相熟的范明帆多多少少要对她的死负点责任，现下老范已经辞职，于情于理都不好再派别人去，便就送了个花圈聊表心意。
一收到田瑾出事的消息，程言和李冬行最担心的就是田竹君。他们祖孙俩相依为命，田瑾是田竹君在这世上最后的亲人了，她出了事，他们真怕田竹君一下子会受不住。
幸好，从眼前情况来看，田竹君精神是萎顿了些，人还没事。
田瑾还在的时候，这小子看着懦弱不经事，总跟个小孩似的没心没肺，没想到如今那□□一去，田竹君人没垮，反而还硬生生被逼出了几分顽强的精神气，大约被风刮到地上都能弹起来。
程言从来不大会安慰人，加上又是死生大事，他很清楚，田竹君心里的难过绝非言语可以消解。他们三人叫来了几瓶酒，就打算和田竹君痛痛快快喝一场，给他个机会释放释放。
田竹君一看就是个没喝过酒的乖孩子，不过十度的啤酒，一入口就让他皱了脸，但他没拒绝，程言递什么他喝什么，喝得比所有人都快，一眨眼咕噜咕噜大半瓶下了肚，两边脸颊都腾地飞上了火烧云。
喝了半瓶酒，他话渐渐多了起来，嘟嘟囔囔地说：“我到现在都没实感，觉得像在做梦一样。我奶奶那么厉害的人，怎么会说没就没了呢？”
程言抚上他肩膀，说：“我们也都想不到。”
“她留了遗书的。”田竹君半趴在了桌上，慢慢说，“我到她死后才发现。遗书是在一个多月前写的，那会奶奶刚刚生病，每天躺在医院，还不让我一直陪着她。她说见着我就烦。我以为奶奶是在烦我，没想到她是在烦她自己。也是，她那么骄傲的一个人，怎么能忍受躺在床上不能动，随时都要别人照顾的日子呢？可能是那时候，她动了要离开我的念头。要是我那时知道就好了，知道的话，我肯定不会在她赶我走的时候，真的提前离开小红楼。她再怎么说烦，我都该坚持陪着她的。”
穆木抓住了他的手，恳切地说：“很多久病的老人都会有这个想法。觉得自己拖累家人，死了比活着轻松。她让你提前离开，更说明这是有计划的。没人能做到万无一失，你千万别觉得是自己疏忽。”
田竹君眉头一皱，说：“但就算这样，我都不大相信。”他说着哽咽了下，打了个和抽泣很近似的酒嗝，吸了吸鼻子，瓮声瓮气地接着说：“我不信她会就这么抛下我。奶奶一天天地在好起来，她前些日子已经能偶尔站起来走几步了。她还从老邻居那边弄了点种子回家，说打算种点兰花，伺候好了，将来送给小鱼。出事的前天晚上，她精神特别好，还对我说，周末把小鱼叫过来，她包馄饨给我们吃。谁知道……谁知道第二天就……我真的没法相信。”