“是对面的陈叔，他腿脚不方便，超市太远。”余心说，“我今晚帮他去买东西，顺便给你带一瓶啊。”
杨真说我不是小气。
余心说我知道，我也不是瞎大方。
两人默默对视了几秒，杨真先把目光移开了。余心穿着件被汗打湿的背心，一头短得扎手的头发竖起来，圆溜溜的大眼睛盯着自己，让他觉得挺好笑的。也不是生气，而是无奈，因为这样的余心和他印象中那位余心，有许许多多的不同。
杨真：“……你很败家啊知不知道？”
余心心头一热，喜上眉梢：“败家？败谁的家？我和你是一家？”
杨真：“你再这样，以后别来了。”
余心忘了自己这顿饭是用来抵保护费的，连忙承诺再也不随便把店里的东西给人。
杨真收拾好厨房的东西，准备跟余心一起吃饭。店里现在主要还是卖鸡，他打算等自己腿伤好了之后再开始售卖套餐。电饭锅里只有白饭，他为了引余心上钩，连白饭也尽力做得好吃，切了两根皇上皇腊肠扔进去。饭煮好的时候，腊肠的香气会完全被蒸汽烘出来，那些死去的肉类灵魂全都活泼泼地重生了，一团团涌出来，勾得人口水流。
余心很喜欢吃这种简单的饭。但今天他一反常态，从随身带来的包里掏出两个饭盒。
杨真：“？”
他在桌上放了一碟清炒白菜，一碟剩下的白斩鸡。等他坐下来，余心满脸喜色，打开了自己带来的两个饭盒。
杨真看看饭盒，又看看余心。他觉得余心现在的表情十分有趣，像是一个极力渴求赞赏的孩子。
他做戏做到足，装出吃惊的表情：“你做的？”
余心又紧张，又高兴：“是。我不太会做菜，就炒饭还行。”
饭盒里是金色的菠萝炒饭，间杂着豌豆粒、玉米、蛋碎，卖相实在不太好看，且因为在密封的容器里放了一段时间，热气在盒子中凝成了水滴，饭粒有些潮湿了。杨真看着就不想吃，无奈余心神情太殷切，他只好拿着饭盒站起来：“有些冷了，我去叮一下。”
厨房是杨真的地盘，余心不能进去，于是看着杨真小心走进去，把饭盒放进了微波炉。
余心也不着急，他对自己的这个拿手菜是有信心的，于是一片片地夹起白饭里的腊肠吃。
微波炉缓慢转动，杨真突然抬起头，问了他一个问题。
“你是不是很想知道我的腿伤怎么回事？”
余心咽了口里的腊肠，谨慎地点头。
“没什么，就是骑单车下山的时候，刹车出了问题，把骨头摔断了。”杨真说。
余心“哦”了一声。
他倒是没觉得十分心疼。身为男人，身为一个混黑道的男人，余心觉得男人身上受点儿伤，不是什么大事情。
“车撞得比较狠。”杨真若无其事，“我检查过，刹车线被剪断了。”
余心吃了一惊，几乎要站起来：“谁干的！”
杨真笑笑，不说话，从完成工作任务的微波炉里取出饭盒。余心还兀自震惊着，只见杨真把两个饭盒叠放在一起，转身走出来。
他心中一动，连忙制止：“杨……”
来不及了。杨真的手一颤，两个饭盒同时从他手中掉落，直摔下地。
余心只来得及抓住一个，另一个落在地上，盖子砰地松开，里头的东西全都洒了出来。
杨真尽力遗憾：“可惜了，我没拿稳。”
余心匆匆抬头看他一眼，将手里的饭盒放在一旁，蹲下拂去他脚面的饭粒。“你脚还疼吗现在？”余心一边捡一边问，“还有多久才好？”
没听到杨真的回答，余心抬起头。
杨真垂下眼睛看着他，店里的灯光落在他头顶上。余心发现杨真脸上的神情有些古怪。
忖度，兴奋，和一点点已经飞快消失的轻蔑。
“杨真？”
杨真点了点头，低声说：“疼的，每天都疼。”
他声音低沉，说话间伸出手，在余心的脑袋上摸了摸。
余心的脸有点红，一时间不知道应该怎么办才好，只能拼命眨眼：“？”
“你明天再给我做吧。”杨真说。
余心仍旧蹲在地上仰视他，喉结轻动，咽了口唾沫：“好。”
☆、第4章
余彬彬到余心家里还洗干净的饭盒，看到余心坐在客厅里，面前是几本相册和一堆照片。
“心哥，干啥呢？”余彬彬好奇地凑上去，“要我帮忙么？”
“找一个人。”余心说。
余彬彬好奇地看地上的照片，发现余心现在端详着的是两张毕业照。一张初中，一张高中。
两张照片里余心都站在最后一排的角落。以他的身高其实是不应该站最后一排的，但他站就站了，也没人敢说什么。余心穿了个裤衩，皱着眉头，盯着这两张照片看了又看。
“哥，找谁啊？报仇还是要债？我帮你！”余彬彬说。
余心白他一眼：“你别掺和，别吵我，我自己想。”
余彬彬于是不出声了，悄悄挪走去烧水。
余心不甘心，又拿起那些照片仔细观察，试图从照片上某个人的脸上找出与杨真相似的痕迹来。
几天前在杨真的店里，他蹲下为杨真收拾饭粒时，抬头看了杨真一眼。
很平常的一眼，他只是随便一看；然而古怪的是，余心觉得那一幕特别熟悉，像是很久很久之前，他也曾经这样蹲在地上抬头看过什么人。
那时他似乎刚刚结束一场奔跑，周围都是欢呼声，他蹲下来从鞋子里掏出一块小石头，然后面前出现了一瓶水。
有人给了他一瓶水。那人挺高——至少肯定比余心高；那人也挺瘦，就算穿着鼓囊囊的冬季校服，看着也是只弱鸡。
余心忘记了自己有没有接过那瓶水，也忘记了那个人的模样和声音。但当时心头窜出的一个想法，倒是在许多年之后的现在活泼泼地出现在梦里了。
——这人好看。
睡醒之后，余心就翻出自己所能找到的所有学生时代的照片一张张地看。
杨记鸡铺在德胜街开了很久，但他不熟悉杨叔的这个儿子。他只知道杨叔很早就和老婆离了婚，孩子跟妈妈；听街坊们说过，那女人很快就嫁到了国外，把孩子丢在外婆家里，杨叔就靠着开鸡铺挣的钱，供养出了一个大学生。七婆问杨叔为什么不把儿子接回来，杨叔说德胜街太吵啦，而且还有余心这种小流氓，他回来了读不好书。那时余心正在店里啃鸡腿，听到这样的评价，厚着脸皮哈哈大笑。
他是六年级的时候随母亲来到德胜街的，杨叔的儿子似乎也是上初中的时候离开的。他曾见过杨真吗？他曾和杨真认识过吗？
余心想了很久，没有一点儿头绪。而在中学的两张毕业照上，他也找不到任何线索。
余彬彬烧好了水，给他泡了杯麦片。余心一口气喝了大半，像是想起了什么，抬头问他：“对了，我小学毕业照呢？”
“我怎么知道？”余彬彬也坐了下来，顺手拿起一张照片，“你小学毕业的时候我才刚上学前班，还没来投奔你。”
余心点点头。他记起来了，自己没有小学的毕业照。因为忙于处理父亲的后事，他甚至差点连升学考都没有去。毕业照似乎是拍过的，但他最后也没有去拿。在那个班上只读了一年，他并不熟悉班上的同学，空拿一张照片也没意思。
“我以前可能认识杨真。”余心跟余彬彬说。
余彬彬吓了一跳：“啊？你和他有仇还是有债？”
“就有这么点儿印象，我这不是在找么？”
余彬彬把照片放下来，想了想：“不对啊，我瞧那姓杨的，不像是认识你的样子。”
“他可能也没想起来。”
余彬彬觉得不好了，心哥好像有点痴情了。他虽然只谈过一个女朋友，但分分合合也有十几次，自认经验比余心要丰富，所以开口劝他：“心哥，我觉得杨真那人不太地道啊。他是从外面回来的，神神秘秘，还拖着条伤腿，说不定浑身是烂债。这样的人不能近……”
他话还没说完，余心就站了起来，抓过沙发上的衬衣胡乱一套。
“好了，帮我收拾收拾。我去教细崽他们捏罐。”
“心哥！”余彬彬心头生出一股豪气，嚯地站起，“我去帮你问杨真！”
余心一条腿已经跨出了门，听到这句话立刻转身走回来，手指直直地指着余彬彬的鼻子：“你说什么？”
余彬彬咽了口唾沫：“什么都没说。”
“你最好什么都不要说。”余心沉下声音，“你要是敢跟杨真讲一个字，就立刻滚回家。”
捏罐，是街头混混的必修课，就像摔酒瓶子一样。
摔酒瓶子是很高级的技能，余心觉得眼前这些八九岁的小孩还不方便学，于是先教他们捏罐。
捏罐就是捏瘪一个装满水的易拉罐。水必须从罐口喷出来，如果捏得狠了，直接捏裂罐身，那就说明这个技能已经满级，可以学习摔酒瓶子了。
“心哥，好重啊，”七婆的孙子举着易拉罐说。
余心看看他，又看看他手里的罐子，眉毛一拧：“你昨天是个雪碧罐，今天怎么成芬达了！”
小孩脑袋一缩，立刻把手藏到背后。
“他骗他阿嫲的钱，说买铅笔，其实是去买饮料了！”旁边的一个小平头连忙揭发。
余心十分公平，两人各揍一拳：“你骗阿嫲，是你不对。你揭发他，你也不对。”
他身边围着一圈小孩，虽然听不懂为什么不对，但心哥发怒了，这不是好事。众人纷纷噤声，两只小手握住装满了水的易拉罐，起劲儿地捏。
这些易拉罐都是可以重复利用的，捏瘪了一点儿的话，回家烧开一盆水，把罐子的口堵上再扔水里泡一泡，它就恢复原状了。余心对大家的艰苦朴素很是赞赏，当即承诺一会儿给他们表演摔酒瓶子。这句话一出，小孩们立刻捏得更加起劲。
余心一边指点，一边打了个呵欠。
这是德胜街街口的一个小广场，树荫浓密。他伸了个懒腰，转头看到有个年轻的男人朝自己走过来。
男人嘴上叼着一根烧了一半的烟，穿得很整齐体面，相貌端正，但似乎心事重重。他直接走到余心面前，把烟从嘴里拿开吐出一口气：“问个路，这里是德胜街吗？”
余心上下打量着他，没回答。
小孩子们不捏罐了，围在余心身边，七嘴八舌地回答那男人的问题：“是！这里是德胜街。”
男人点点头，把烟又咬在牙齿里，说话间散出浓郁烟气。
“这里有个叫杨真的，是吗？”他低头问眼前的孩子。
被烟熏了一下的几个光脑袋和小平头捂着鼻子，一脸茫然。他们不知道谁是杨真。
这时余心站了起来。他伸出两根手指，捏灭了那男人的烟。
“你是谁？”他阴沉沉地问。
☆、第5章
杨记鸡铺白天确实没生意，杨真坐在铺子里赶苍蝇，寻思今晚给余心整点儿什么吃的。
余心挺好养的，这是这段时间杨真的一个体会。
荤的素的，好吃不好吃的，太咸太甜的，总之?div align="center"> 松献赖模嘈亩汲裕叶汲缘猛辍Ｅ级圆煌甑氖焙蛩够岽虬荡啾虮虺裕醚钫婷魈煸僮鲂孪实摹?br /> 炒个虾仁儿，做个五杯鸭吧。杨真想。
虾仁儿好炒，热锅热油，去了壳的肉身在沸油里过几遍就能起锅。五杯鸭倒是要花点儿时间，但重点在调料和放五杯调料的时间：一杯白醋，一杯生抽，一杯料酒，一杯糖，一杯盐。杯子不能是大杯子，必须是小小的酒杯，能用两只指头拈着，在手掌里活泼乱转的小酒杯。
上次给余心做五杯鸡，余心看着小杯就来了句“我们家里拜山斟酒用的”。杨真不能给他白眼，但又实在很想给他白眼，憋了很久，憋出句“你懂得真多”。
虽然好做，但要做得好吃却不太容易。五杯调料的顺序不可错，一料酒二白醋，三生抽四糖五盐，按这次序一股股倒进锅里，才融汇得出一锅浓稠鲜香的肉来。新鲜的肉十分神奇，就算抹的是最简单的调料也很好吃，香味是原始又直接的；而加了这种种味道，经了水火熬煎，入口就复杂了。是介于酸和甜之间、咸和鲜之间，难以说明的、混沌不清的一条线。
好吃者的味觉，就悬在这根线上，摇摇摆摆，无边快活。
和滋味比起来，杨真更喜欢做菜时的声音。剁斩、煎炸，都是过程。要是不经过这样的一个过程，入口总觉得少了些什么。只有那些变化的过程才是最精彩的——杨真享受着这样的过程。
他刚把鸭子剁好，就看到外面走进来一个人。
鸡铺冷清异常，尤其在不是饭点的时候，这么突然走进来一个人，是很让杨老板惊喜的。
他抬起头，喜滋滋地说：“要什么——”
话到半途，转了个弯儿，落入汤锅里，没声息了。
他盯着来人，来人盯着他，两人都没出声。
“我来看你了。”那人不堪这种沉默，终于抢先开口。
杨真轻轻把菜刀放在砧板上，动作十分平静。随即他一瘸一拐地走到鸡铺门口，刷拉一声，把卷闸门拉下来了。
余心和他的一众小跟班将人带到这里，看到这个发展，全都愣了。
七婆的孙子深受古惑仔电影影响，忍不住跳起来：“心哥！他们会不会在里面打架？！”
“不会不会。”余心说。鸡铺里的桌椅板凳，菜刀斩骨刀水果刀都是杨真的武器，杨真不会吃亏。
但他心里很不是滋味。看到杨真和那个男人显然要密谈，他觉得有点儿忧伤。
就是电视剧里头，此时此刻应该飘点儿小雨丝的那种忧伤。
“心哥，好晒啊。”七婆孙子问，“还捏罐吗？”
“不捏了，你们回去做作业。”余心说，“酒瓶下次再摔给你们看。”
跟班们走了，余心坐在马路对面，盯着杨记鸡铺紧闭的卷闸门，掏出一根烟咬在牙齿上。
那个从来没在德胜街见过的男人自称郑中和，还给了余心一张名片。
他说他是杨真的朋友，有急事要找杨真。为了证实自己确实认识杨真，他还掏出手机给余心翻通讯录。
郑中和手机里确实保存着杨真的号码，备注是一个“真”字。
余心妒忌得不行。他也有杨真的号码，但是是他去居委会找大妈磨了五六天人家才给的，他更不敢单单标一个“真”字，而是认真虔诚地写了“杨真”，为了不唐突，还加了个小备注：白斩鸡。带括号的。他甚至从没打过这个号码，单是存着就觉得足够了。
他对郑中和有疑惑。既然有杨真的号码，为什么不直接打电话。既然和杨真是朋友，为什么连杨真落脚处都不知道。
但他还是把郑中和带过来了。这个突如其来的陌生人像是一把打开缺口的利刃，余心想要从他身上知道更多和杨真相关的事情。——可他没想到，杨真居然把门关上了。
在路边坐了一会儿，余心定不住，心里毛毛的，想有人用逗猫棒在他心脏的那层肉上扫来扫去。又酸又痒。
他站起来，拍拍屁股上的土，看看左右无人，飞快窜进杨记鸡铺边上的小巷子里，踩着几块砖踏上一旁废屋的墙头，然后趴在厨房通风口那儿往里看。一连串动作行云流水，无比流畅，是他在心底演练无数遍的成果。
然后余心就吓了一跳。
铺子里杨真站着，而郑中和跪着，抓着杨真的裤管。
“他真的没恶意，你原谅他，你就写一个谅解信，或者什么别的。”郑中和恳求，“是我对不起你，他还是个孩子，他就是想帮我出气。”
杨真退了一步。他左腿上的伤突然疼起来，让他几乎站不稳。
“郑中和，他要帮你出什么气啊？”杨真咬牙切齿地笑，“出轨的不是你？把我送给你的表和电脑转赠他当做礼物的不是你？把我家里的事情当作笑话一样说给他听的不是你？”
郑中和沉默片刻，继续紧紧抓着杨真的裤脚：“他比你小那么多，还是个学生，你不要跟他生气行么？我给你赔钱，我全都赔给你，你别告他。”
“你确实要赔钱的。”杨真说，“他剪断我的刹车线，把我摔成这样子，都半年了还没好完全，不赔钱行么？”
见他开口说要钱，郑中和似是松了一口气：“那……”
