但对于钟仁和艺兴来说，他们不仅玩得了最高等级的花式，还能自创新的难度。比如刚刚金钟仁所说的“单人双打”，一个人玩两人份，意味着踏点数量翻倍，往往手脚并用忙得不可开交。

这种“不可能”的玩法我们以前打赌的时候不是没玩过，就算是这两个人也很难通关。如果中途失去了冷静和自信，立即就是一团糟。

艺兴笑笑，低垂着眼睛说，“随你的意。”

“第三首。”钟仁看着屏幕。

背着身，张艺兴停顿片刻后用中文说，“活着出去，我爸妈交给你了。”然后点头示意金钟仁。

我甚至不知道他是对我说的还是对鹿晗说的，我甚至还没给他一个字的回答，他就开始了。

这是我所见过的最不像游戏的游戏，准确说，是折磨。

每一次艺兴需要弯腰手脚并用去触碰踏点的时候，我都看着他的冷汗沿着发梢滴下，又跟随剧烈的身体动作而甩出。那个一时一刻也不敢放松的眼神，已经撑不下去了却还在撑的表情，其实我并不陌生。
上千个夜晚，孤独的舞蹈教室，硕大的镜子前，不断燃烧又熄灭的希望和自信，以及不能回头却又不知终点在哪里的绝望。

“你的爆发力不行。”舞蹈老师没有表情地说。这是艺兴在09年夏天的舞蹈考核后，依然无法升入A班的理由。对于专攻舞蹈的他来说，不升入A班意味着出道无望。
“我有耐力。”鞠躬后，艺兴答道。

我并不惊讶，因为他总在你以为他快要完蛋的时候给你那么一下，告诉你，看，我还活着。

我已经忘记过去了多长时间，只知道眼前的两个人已经到了疲于应付的阶段。脱水的两个人都咬着牙齿脸色煞白，张艺兴的腰部不知是不是已经麻木了，而金钟仁由于长时间的饥饿貌似也好不到哪去，那个快要晕过去的表情大概在乞求着游戏的迅速结束。

在两个人同时完成一个步法的时候，游戏停了。两个屏幕均显示，本轮游戏通关，按击进入下一轮。

跪坐在跳舞机上的两个人大口喘着气，看着屏幕，一句话也说不出来。艺兴低下头咬着嘴唇紧闭眼睛，左手放在腰间，连站都站不起来。钟仁嘴唇惨白，两手撑在地上，不停地恶心想要呕吐。
要他们继续再跳一轮，肯定跳不到结束就能决出胜负。

“他们不行了，换人吧。”世勋走上前，朝我笑笑。

对面，鹿晗起身走到舞蹈机前，他回身看了看灿烈和桃子，对灿烈说，“你看，现世报啊，我刚说你会死在我前面。”
艺兴还在流着冷汗，趴在地上满眼担忧地看着鹿晗。

“怎么玩？”鹿晗微笑着看世勋。
“听你的。”世勋歪了下头。
“我们玩不了双打，但正常玩下去也不知什么时候能分出胜负。”鹿晗说。
世勋低下头若有所思，的确是有很多种不同玩法，但他和鹿晗擅长的领域不同，很难决定。
“你做个签吧。”鹿晗回头对灿烈说。

跑到楼上找出一张纸，又问白贤要了他的眉笔，灿烈低下头做了大概有十来个纸条，折好放在手上。
鹿晗做了个请的手势示意让世勋抽，世勋拿起一张纸条，打开，里面写着简单的韩语：跪式。
我的心里格楞了一下。

跪式是舞蹈变态们发明出来的一种玩法，意指改用膝头触地，对腰肢力量有巨大的要求。这几乎是我们自己从来不会选择的玩法，因为磨伤膝盖的同时往往还会导致腰部受伤，再说，几乎毫无美感可言。

我们从来不玩，还因为这曾经被用于对练习生的惩罚。接受这种惩罚的人被众人观看，往往因为羞辱而失去对舞蹈的热情，甚至丧失练习下去的执念，这有时也是惩罚的目的所在，变相地告诉练习生，也许出道从艺并不是适合他的人生道路。而仍选择继续的人，则会在心理上看淡许多事情，比如面子、包袱、嘲笑，以及流言中伤，变得耐受力更强并更加配合公司的要求，从而成为更纯粹而职业的艺人。

我们12个人里唯一接受过这种惩罚的人，是张艺兴。

10年初，新男团候选在即，已经升入舞蹈A班并进步巨大的张艺兴成为了主打舞蹈的候选人之一。激烈的竞争虽然仍在继续，但考虑到公司要进军华语市场的意图，张艺兴成为了继金钟仁之后可能性最大的第二名领舞人选。虽然已经是练习两年的前辈，但背后多少双眼睛盯着这个位置，可想而知。

“长得又不帅，不就因为是中国人么……”和张艺兴一起走在回寝室的路上，我确定他也听到了这句话，但理智告诉我们，这种时候犯不得一点错。

纰漏往往就发生在最不应该出现的时候。10年二月底的一个晚上，我接到管理组组长的一个电话，要我尽快到公司顶层会客室的一个小练习厅里，接受传说中的脸型考察。在这个考察中，我的脸部会全方位地被观察评估，以决定我是否在出道前需要整容。

怀着忐忑的心情我去了。虽然本意上非常抗拒整容，但我仍然怀着一丝侥幸心理，希望我最真实的脸部就已经能通过他们的考核，也许只需要一些非常轻微的调整。

那是一个我从没有去过的会客厅，并不像期待中一样有什么专家在那里等待着我。打开灯，我在会客厅之外还看见一个小的浴室，一个摆着床的卧室，以及那个传说中的小练习厅。

走进练习厅，四周满是镜子，各个不同的角落都摆满了摄像头。墙角的音响里一个陌生的声音指示我360度旋转身体，摆出各种不同表情，伸直两手，弯腰等等。

我做了。

接着，那个声音要求我脱去上衣和牛仔裤，并重复摆出刚刚要求的姿势。犹豫片刻后我说，“我先去一下洗手间。”

走回会客厅，我尝试开门，但我发现那扇门在我关上它的同时就已经从外面自动被锁住了。强作镇定地走进那个带有淋浴的卫生间，我打出了唯一一个电话，给张艺兴。

在告知他我的位置和情况后，张艺兴迅速来到了公司。在发现没有钥匙无法开门的情况下，他回了一条短信给我，“你先应付着，别让他们起疑。”