他眨了眨眼睛，看着窗外发白的天色，说：“你不叫我颜回，叫我什么呢？”
他说的对，我不叫他颜回，叫他什么呢？叹着气，摸着他花白的头发，叹着气。颜回睡着了，我还醒着，总觉得有话对他说，看着他的睡颜，我轻轻地说：“山有木兮木有枝。”颜回呼吸好象有些不稳，他是不是又犯病了？我小声叫了他的名字，问他怎么样，一会儿他又好了，想想这几个日夜也够颜回的呛了。我突然想亲亲他，却不敢。不知道什么时候我才睡着。
在和老师周游的路上，象这样的凶险并不多，更多的是白眼与怠慢。老师说，如果他的学说真的不能实行，就要到海外去，教化蛮族。他说那个时候恐怕只有子路会和他一起。子路听了很高兴，站起来就要去的样子，把老师和大家都逗笑了。我看着颜回的笑脸，突然想到，如果和颜回一起，海外也不会是什么难以忍受的地方。只要和颜回一起。我一生的志愿是什么呢？大的想法不是没有，只是想想就罢，更多的，无时无刻不冒出来的是“和颜回一起”， 现在想来，老天厚待了我，它让颜回接近一生的时间和我一起，然后又多给我几十年，让我思念。这几十年，我抓着和颜回有关的一切不放，直到最后一丝牵系，直到我不得不承认颜回是去了。天地间只有我一个人的孤寂，让我真的盼望能够早一些再见他的笑脸。
就快如愿了。家人忙碌地进出，哭丧着脸，他们当然看不见我嘴角的笑容，虽然我还有一些担心。我老了，不成样子了，颜回一定不会认得。但我认得他，我会找到他，然后告诉他我是子贡。要是他不信，我就要问他，他临死前对我说的话，说他不是仁者是什么意思，他就一定会知道我是子贡。其实没有什么好担心的，他永远是我的颜回，我永远是他的子贡。
（三）
一生之中，我有几次想到了死呢？现在我可以说“一生之中”了，因为我感到天命的召唤，我，颜回，就要死去了。老师来看过我，同学们也来了一次又一次，够了，剩下子贡还在这里，一副不知所措的样子。
子贡是很少有这样的神情的，他总是高高昂着头，娴熟地处理事情，礼仪要比我通达得多，走到哪里，都难不住他。上次见他这样的神情是那次老师遇险，他捉着我的手奔跑，突然摔倒，我变成了一个人。那时，我想到了死。后来终究逃出生天，见了老师，见了子贡，很失态地在他身上哭。子贡打了我一拳，我想是我错了，差点害他内疚，如果我真的死了，他会后悔没有捉紧我的手。后来，朦胧睡去，听见子贡在吟诗经“山有木兮木有枝”，我在心里接道：“心悦君兮君不知。”好象感到些什么，但终究是没有捉住，死里逃生，能够睡去变成了一件幸事。
好象从那以后，死就是我常常想的问题。老师常讲君子与小人的不同，就是没有说死时会怎样。自己想想就明白了，其实没有什么不同，都是化尘化土。我们走过河边，河水奔腾。老师说：“逝者如斯。”听了老师的话，我突然痴了，逝者如斯，时间、生命就是这样毫不停留地过去。我呢，那时头发就已经斑白了。休息的时候，蔫姜送水给我，我突然开口问他：“如果我死了，您看谁会怀念我？我死后十年，您看谁会记得我？”
他一愣，怕是没有料到我会提到死亡，一个身体不好的人无缘无故说到死，他会觉得不吉利。但是他还是回答了我。他说：“如果您死去了，所有认识您的人都会怀念，如果过了十年，我还是会记得您的，等到连我也不记得您了，孔子和子贡还是会记得您的。”
我抬头看看子贡，蔫姜说得对。子贡也转头看看我，端着我的饭食走过来，我相信子贡是永远记得我的，就象我会永远记得他一样。不知道从什么时候起，好象给我送饭的总是子贡，所以有时后竟然看到他肚子就先饿了。有一次告诉他这个奇怪的现象，原想搏他一笑，结果他一脸生气的样子，不过还是给我送饭。后来我就夸饭菜好吃，他的脸色才好些。连续几天，我见到他就说饭好吃，结果一次他看了我半天说：“今天的饭食我还没送呢！”然后叹了口气，笑了。
头发少白的人都会短命，短命的人精神都不够用，精神不好的人自然想不了太多事，子贡也是知道的，所以不和我计较。在陈都的时候，我也糊涂过。明明约好和子贡一起到集市上去的，他办事回来直接在城门等我。我正在院子里想老师早课上所说的问题，蔫姜看到我就跑过来问：“您要留在家里吃饭吗？还是出去和子贡一起？”他的意思是本来没有作我的饭食，要是留下来就说一声，他好再准备。结果我愣了一下才想起来我和子贡有约。等我跑到城门，他又不见踪影，等了一会才见他气喘吁吁地奔来，身上还穿着出访的礼服，很失仪态。看到我，眉毛就立起来。我说：“我来晚了，我忘了约在这里的事。”他先是想发脾气，后来不知怎么又不生气了，笑着说：“颜回其姝，俟我于城隅，爱而不现，搔首踟躇。”
我说：“用错了，乱用《诗经》。”他也不在意，听也不听。现在看来，他不听是对的，是我自己痴傻，看不清子贡，也看不清自己。
然后呢？是什么时候想到死？日子如流水般逝去，不可阻断，却清晰地感到它流逝的痕迹。老师说的话，果然值得反复寻味。什么时候明白的呢？一点一滴，在子贡的眼睛里，在子贡说话的声音里，在子贡温暖的手上，甚至背影，甚至气味，甚至只是他的存在。我想我应该感到幸福，有老师，有子贡，周游着我们能够看到的唯一天地。忽然有一天，看着子贡送客的背影，我想到如果我死了，子贡会怎么样？即使无知的孩童看到我，都会知道我必是个早死的人，头发已经快全白了。他会怎样呢？我难以想象，又不敢问。
几天后，同学们讨论“天命”，我说，死去的人就一定会知道天命是什么，而我一定是这里最先知道的。说完我笑了，我是当笑话说的，然而没有一个人和我一起笑，弄得我不知道发生了什么事。子路大声说：“胡说！”子贡恨恨地瞪了我一眼，说：“颜回！你该受罚！”我说：“罚我不吃晚饭么？”冲他笑了笑。结果子贡生气地走了。我知道不应该把我的死作比方，健康的人可以这样说笑，而我就不行，因为对我来说这是事实。对他们来说，也是随时可能发生的事，事情离自己太近，就会害怕，更不会觉得好笑了。他们不知道，我宁可他们一笑了之。
晚上，我走进村社边的树林，坐在黑暗里会有中说不出的温暖和安全，好象没有天地，没有自己，这好象是人死了之后的情形，只有思想在一下一下地跳动，我想，这是白天提到死的后果。我在想子贡，死后我也会这样想他。想着想着，子贡就出现在我面前，喘着粗气，黑暗中亮晶晶的眼睛，张着嘴想说什么，没等他说，我不知道哪里来的力气，猛地站起身来扑向他，紧紧抱住。
出了树林，就可以看见完整的天空，我看到子贡衣服的下摆都被灌木枝子划破了。“你这么急找我，本来是为了什么事？”我问他。
“找你用晚饭。”
“晚饭，你不是罚我不吃晚饭了么？”然后，我看到了意料之中的被我揶揄的惊讶表情，子贡没有想到我也会揶揄别人吧！他不知道的事情多着呢！我难得地笑出声来，看看天上的星星，明天一定是大晴天，世界这么美好，可惜我就快死掉了。晚饭很好吃，其实我看到子贡的时候就已经饿了。如果我死了，子贡会怎么样呢？我还是不知道。
现在就快知道了，子贡就在我的眼前，红着眼睛，握着我的手。一点都不象他平常的样子，以前听人说过，看着人死去是最难过的事，等人已经死了，陪伴的人就会好过很多。这是他最艰难的时候吧！没关系，不会太久了。
老师来过又走，我知道他心中的难过，他一直把我当成学说的接班人，花了不少心血，把我当儿子一样看待。我就要死了，得到这样的褒扬，惭愧呀！我对子贡说：“子贡，我远远称不上仁者。老师他看错了。”我叹了口气，又说：“原来，我也以为我在做仁，可有一天，我发现我永远做不到了。老师说，仁者爱人，要爱天下的人，而我不是。”他好象要问什么，终究没有问出口，我谢谢他没有问出口，要我怎样回答呢？我心中有爱，但是我自己知道，我爱的不是天下人，我爱的只是你——端木赐，子贡。
番外《葬礼》
我听到颜回去世的消息是在一个清晨的早课上，前一天夜里，我们去看过他，没有想到竟是最后一面。所有的学生都会来参加早课，老师在这个时候宣布，没有一个人感到惊讶，开始没有人说话，后来就可以听到大家竭力压抑的哭声。老师摆了摆手，同学们低着头陆续离开。我没有看到子贡，但可以肯定的是他在颜回身边。我们把颜回的灵堂布置好，在伤心之后就开始考虑颜回的葬礼。
子路说：“蔫姜，去问问老师吧！”
我小心的询问了老师，老师叹着气说：“鲤死的时候，有棺而无椁。仁者，不在于怎么安葬。”的确，老师自己的儿子的葬礼十分简陋。
我回到灵堂，告诉了大家。同学们纷纷表示自己的看法。
“以现在的情况，我们就算是有心也无力。”一位同学感叹的说。他说的不错，自从回到鲁国，我们的生活就十分困窘。
子路说：“君子固穷。颜回是君子。”
话一说完，大家都不做声了。一阵寂静之后，子贡站起身来，走了出去。
君子固穷，这是老师说的话。说这话时，颜回还活着，还会皱着眉头仔细思索。那时，我们在陈蔡原野上流浪，饿得头晕眼花，双腿疲惫，摇摇晃晃地进入陈国边境。大家横七竖八地躺在一口池塘旁边，有的以水充饥。老师和子路几个高弟子坐在了树下，老师那出琴来，端坐在那里弹琴。
这时，子路突然站起来，走到老师身前，突然没有好气地问：“君子亦有穷呼？”他好象越来越生气，又问了一遍。
老师停下琴声，转向子路说：“君子固穷！”他声音洪亮，所有的学生都坐了起来，他又补充说：“小人穷斯滥矣。”所有学生都收起了疲累埋怨的神色，端坐在那里。子路回去坐下了，颜回颤抖着双手，快步走开，子贡看了看颜回，并没有追去。我有些担心，刚想跟去，心中恍然大悟，颜回需要独自消化老师的箴言。这一群人中，无声无息地蔓延着一种庄严悲壮的气氛。
后来，还是子贡解了燃眉之急。颜回在天色渐暗时蹒跚地回来了，苍白着脸，靠坐在树上。我不知道子贡是什么时候离开的，只知道第二天早上，我睁开眼睛，看见他跌跌撞撞地从远处走来。走到我跟前，递给我一个包袱，说：“分给大家吧！”打开一看，居然是食物。不顾我惊讶的表情，他挑了两块又大又好的干粮，先是送给了老师，然后挪到颜回身边，叫醒颜回。
纵然是饥肠碌碌，同学们还是很谦让，但食物太少，每人只有一点，最后剩下的一块是我的。子贡呢？他吃了吗？我看向子贡，他看着颜回。颜回边笑边说着话，子贡催着他吃东西。颜回掰下一块递到子贡嘴边，子贡摇着头，自己站起来走到背静的地方。我走了过去。
子贡闭着眼睛。我说：“你怎么找到的？这里到处是饥荒。”子贡冲着我得意地笑了。我把食物分成两半，递给他一半：“要是你饿坏了，谁来找吃的？”子贡犹豫了一下，接了过去。吃东西的感受真的很好，特别是耳边还有子贡轻轻的笑声。
“颜回说，他头一次觉得干粮这么好吃。呵呵，是不是很好笑？您平时给他做的饭食他居然都食不知味。呵呵！”子贡小声说，声调处处显出愉快的心情。
那时的情况虽然窘迫，现在回想起来竟也觉得幸运，毕竟，颜回现在已经不在了。我没有想到的是，颜回生前固穷，死后也会固穷。
子贡好象一连几天都不出现，每天直到夜晚才会回来，一回来就为颜回守灵，天亮了，再出去。我很担心子贡，也很悼念颜回，但老师病了，这让我没有余地考虑其他。老师几天之内就病的很重，躺在那里，话都说不出来，我想，是太过悲痛了吧！
一有空闲，我就会去看看颜回，看着没有生气的脸，我就会想到25岁那年，第一次看到颜回。那年他30岁，还很年轻，跟在老师后面。现在他也还年轻，可惜天命无情。
第二天就是下葬的日子，因为老师的话，也因为贫困的生活，我们没有准备什么，只有一副棺木，停在颜回的矮房里。正午，我正在煎药，忽然听见院子里同学们惊讶的声音。出去一看，不觉我也愣住了。院子里，有人搬进来坚固的棺木、华美的椁木，还有精致的灵幡倚在墙边。接着，是子贡憔悴的脸。
他默默的走进颜回的灵堂，留下一班同学在院子里。我明白他的意思，但是这是违抗老师的话呀！我跟进去，只见他坐在颜回的身边，背影里都透着哀伤。我坐了好一会，说：“子贡，您想好了吗？真的要违抗老师？”
子贡转过头来，在颜回死后第一次看到他泪流满面，哽咽着说：“这是我能为他做的最后一件事。”他又看着颜回，说：“他不会在意的，他不会在意的。”
不知不觉之间，我的眼泪也流了出来，我知道的，颜回不会在意，只要是您，子贡的决定，他都不会在意的。我不知道在灵堂里坐了多长时间，只是觉得，在意念上，我从没有如此和子贡亲近过，颜回，你知道吗？
第二天，还是用了子贡置办的丧物，为颜回举行了盛大的葬礼。奇怪的是，纵然老师那样说，但是同学们还都默默地认同了子贡的做法。我走在同学中间，看着雕着华美花纹的棺椁，看着精细纺织的灵幡奇异的舞动，突然觉得子贡是对的。鄙陋的棺椁怎么配盛放颜回高尚的躯体？这样的灵幡也未必能招回颜回纯洁的灵魂。
当老师病情好些时，子路告诉了老师葬礼的情况，老师没有生气，但很难过。哭着说，：“回呀！你生前我把你当作自己的儿子，你死后，我没有尽到老师的责任哪！”
子贡惭愧的向老师行了大礼，退了出去。这是子贡一生第一次也是最后一次违抗老师的嘱咐。后来他还是对我说，颜回不会在意的。
自从颜回去世，我总是觉得天地之间的尘世不在那么令人期待，总觉得厄运从此开始。没错，如果老天连颜回这样纯洁的人都要收回，那还有什么不会发生呢？
第一年，颜回去世。
第二年，卫国发生政变，子路赶了回去，死在了战场上。据回来的士兵说，子路将死时还记得老师的话——“君子死而冠不负。”整理好自己的仪容，才闭上了眼睛。
第三年，孔子逝世。年事已高，回天乏术。
