我降生到这个世界时，是一个春天的凌晨。据父亲说，哭个不停的我，一到他怀里就不住地笑--还眨着一双大大的蓝眼睛，像一个天使。
或许是冥冥中知道抱着我的人会爱我一生一世吧。我这样对父亲说。这时，父亲看着我时的笑容有些悲伤，他拥着我，轻轻地说："我的念悠，只有你，才不会被我的爱伤害。"

母亲是那样的冷漠，年幼的我从没有被她抱在怀里的记忆。她看我的眼神也总是淡淡的，像看一件多余的摆设--不喜欢，又不能丢掉。因此，我和她不亲--应该说，是惧怕。以至于，现在见到母亲，肌肉都会绷得紧紧的。
我童年的记忆中，大都是父亲。他是作家，常常在家里。
哄我玩的是父亲，陪我睡觉的是父亲，教我念书的是父亲，安慰作了恶梦的我的也是父亲。
"念悠。"我喜欢听爸爸唤着我的声音，听起来那样舒服。父亲的声音总是纯净、温和的。我喜欢听他念诗，尤其是那句"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。"
"爸爸！"每当我叫着父亲时，他总是会开心地笑着。无论何时，父亲总是笑脸迎人。笑容风轻云淡，有着看不尽的韵味。

我喜欢我的名字，因为那是父亲取的。"念悠"，为什么叫念悠呢？我不知道。我只知道，父亲书桌抽屉的最下面，有一个男人的照片。那个男人有一头柔软的短发，俊美到冷冽的相貌，以及如冰般尖锐的视线。
他，叫"何悠"。
"念悠"，是"想念何悠"的意思么？我从没问过--尽管我很想知道。无数个夜晚，我看见父亲对着他的照片独自饮泣，口中还呼唤着他的名字。
那种景象，让我心碎。我知道，问父亲任何有关"何悠"的任何一件微不足道的事，父亲都会伤心。
会让父亲伤心的事，我不做。

......................................................................................................................................................

母亲大概是在我五岁的时候和父亲离婚的。本来她就没有照看过我，她在与不在，对于我并没有设么差别。
"念悠。"在母亲临走之前的一天，她唤了我。自从我有记忆，母亲唤我的次数屈指可数。
我走到她面前，无端的恐惧让我用受惊的眼神看着她。
母亲也用审视的目光盯着我，令我的不安有加深了几分。然后，她用一种寂凉的语气，又像对我说话，又像自言自语的开了口：
"你为什么就不能多像我一点呢？长得像我一点，我会带你走......即使不像，哪怕你亲近我一点，多亲近一点，我也会带你走啊。可是......你...怕我？念悠......我是你妈妈啊......"
听着她凄凉的语气，我的心也跟着一起在颤动，她毕竟是我妈妈，我的生命出自于她。我喃喃的开口，唤了一句："妈妈......"
"够了。"母亲放下我，刚刚的脆弱仿佛从未有过，"去找你爸爸吧。"
我的母亲，因为我不像她，因为我不和她亲近，所以她不爱我。
即使是只有五岁的我也懂得：爱，要付出才有回报。

"对不起，念悠。"母亲走后，父亲抱着我，脸上的笑意，满是愧疚与无奈，"以后只剩爸爸和念悠了。"
看着父亲忧郁的侧脸，我将唇贴在了他柔软的颊上，"念悠，只有爸爸就够了。"
清楚地，父亲眼中，闪着泪花。

........................................................................................................................................................................

镜子中自己的脸，照片中父亲的脸。
大大的眼睛为微吊稍，瞳孔是蓝色的，高而直的鼻梁如玉雕一般，嘴唇薄薄的，稍稍一抿，就是个微笑。
这就是我和父亲的长相，几乎是一模一样。但是，我的头发是卷的，松松的披在颈子上；父亲的脸是鹅蛋脸，我的则是下巴尖尖的瓜子脸；眼睛，也比父亲的要大上一些，因为常常撒娇，总有些俏皮。所以说，但论长相，我也有些像母亲，比本来就是俊美男子的父亲更漂亮一些。有人说：父亲的长相是俊朗，我的长相是美丽。
无论怎样，我喜欢这张脸，因为它像父亲。
但我永远学不去，我最喜欢的，父亲的笑。
父亲总是默默地承受一切，微微的笑着。所有的悲伤、所有的苦涩，都用微笑掩盖了过去。那张笑脸，让人心醉，也让人心疼。
我总想抚摸着父亲的脸，告诉他，他令我心疼。
但我没有这样做。
温和的父亲，骨子里是骄傲的。那骄傲不允许任何人靠近他的心，那骄傲是他心的屏障。
即使是我，也不能逾越他的骄傲。

其实说，七岁的我足够智慧的。我认识到自己无法保护父亲，我认识到自己的弱小与年幼。
因此，我盼望着长大。可日子偏偏与我过不去，总是过得很慢、很慢。
总是幻想着，可以有一天：父亲会因为我而露出真正开心的笑脸--没有心事，纯粹的笑容。在父亲的脸上绽放出那样的笑容，一定如琉璃一样美。

至少在我七岁时，这只是个幻想。

（六）

那是我八岁的一个下午，阳光让一切变得有些模糊。或许并不是因为阳光的缘故，而是十年的时光，让记忆变得模糊与暧昧了起来。
父亲的交游很广，但朋友却很少，家中自然很少有客人来拜访。冷冷清清的，有种闲适的味道。直到现在，我也受不了嘈杂的环境。我喜欢安静，在安静的环境中，我可以忘记自己的存在，而感受到空气的流动。

基本上是作为摆设的门铃突然响起，着实吓了正在客厅玩耍的我一跳。
打开门，一张英俊而冷冽的面容映入我眼帘。当然，对方没能发现我的存在，我也只能仰视他。
然而，我认出了他。
他是父亲照片上的男人--虽然它比照片上看起来成熟了一些，依然尖锐的眼神中也有了几许沧桑。
他，就是"何悠"。
我的名字，就是在怀念他。

"叔叔，您找我爸爸？"
听到我的声音，他才注意到我。不得不承认，当时只有一米多的我，何悠必须要蹲下才能直视我。
"你爸爸......"何悠的声音很有磁性，听起来很好听--只是有些发颤。
"我爸爸是凌寒。"抿起嘴，我笑了一下。然后，我觉得有必要说明一下："我叫‘凌念悠'。"
不出所料，他酷酷的眼神有一丝动摇。

"念悠。"听到我说话的声音，父亲担心地走了出来。在看见站直身体的何悠后，一向沉稳的父亲竟叫了起来："悠！"
被叫到的人唇角勾了起来，微微的、带有一丝狡黠的笑着。

....................................................................................................................................

两人坐到沙发上后，就开始用我听不懂的语言交谈。
父亲脸上的表情是我从没看过的，一种深深悲伤的样子。
何悠略略忧郁的表情和父亲凄楚的表情，构成了一幅很美的图画。痴爱着美丽事物的我，理所应当的痴望着他们。
不知何悠说了些什么，父亲哭了起来。比起独自饮泣时寂凉的样子，此刻的父亲更加惹人怜爱，有种说不出的娇媚。"梨花一枝春带雨"，这是些杨贵妃的，但我觉得更适合形容父亲。
揽过父亲的纤腰，挽着父亲的肩。何悠的唇结结实实的贴在父亲唇上。这种场面给当时的我不小的打击，一时间反应不过来，只是更加呆呆的看。
当何悠放开父亲后，满脸通红的父亲说了唯一一句我听得懂的话："我儿子在看呢！"说完，就被何悠拥进怀里--又似乎像是父亲自己钻进去的。
"喂，小鬼！"何悠一扫刚才的忧郁，换上一脸的不可一世，"知道我是谁吗？"
从冲击中缓过神来的我，想要恶作剧。于是，仰起稚气的脸，无邪的开口："妈妈！"
结果，自然是某人铁青了脸，另一个人笑岔了气。

我终于看到了父亲没有心事、纯粹的笑容，真的比琉璃更加美丽。

结尾

风，轻轻吹了起来。我的故事，讲完了。
银杏叶，飘飘摇摇得落到我头上。未及拿开，一双手已替我拂去。
抬眼，对上一双满是笑意的眼。如希腊雕塑般端正的脸上，漾开温柔的笑。
"银杏树下的少年，总是故事的精灵。"一把优美的嗓音，随风飘入耳中。
"想听故事么？"我问。
"如果你愿意讲给我听。"
"只要你愿意听，我会讲给你一个故事，一个爱情故事，一个关于我的父亲母亲的故事。不过，你要请我和一杯好差。"我放下笔，轻轻的朝他笑。
"好啊。我请你和一杯‘洞顶乌龙茶'。"
手，被他执起。我想起了爸爸和"妈妈"。十指交缠的他们，手牵着手的我们。
"执子之手，与子偕老。"

番外

何悠成为我"妈妈"后很长一段日子，对于我，生活并没有太大改变。
上班的何悠，在家的父亲，上学的我。和母亲在家时没有什么分别。只不过，父亲和母亲在一起很少有交流，而冷漠的何悠与话很少的父亲，却似乎有说不完的话。
因此，在很长一段时间里，何悠给我的印象是一个拥有酷酷外表的健谈男性。但在以后的日子中，我才知道：他除了对于包括我们父子在内为数不多的人以外，完完全全是万年不化的大冰山一座。
几乎没有过客人的家里，多了一对常客：堂叔凌冰和伊凡叔叔。他们的关系和父亲与何悠一样，是不能结婚的"夫妇"。堂叔像个小孩子，爱吵、爱闹、爱撒娇耍赖。伊凡叔叔很呱噪，而且有说不完的废话。只要他们一来，家里总是热热闹闹的。
父亲变了，家也变了。没有改变的，只有我。
我依然是那个乖巧听话的念悠，依然是那个像洋娃娃一样的美丽孩子，依然是个懂事的小大人。唯一改变的是，我不再粘着父亲。虽然父亲对我的疼爱依旧，但我还是疏远了父亲。

清楚地记得那天夜里，可怕的噩梦将我从梦境驱逐。
跑到隔壁--父亲与何悠的卧室。已经到了门口，我又停下犹豫要不要进去。
门，是虚掩着的，里面有轻微的说话声。我轻轻推开门，眼前的景象让我呆立在原地：
裸着上半身的父亲依偎在同样赤裸的何悠怀里，父亲的眼神是那样妩媚，我从没见过父亲如此美丽的样子--微微绯红的眼角，蓝色的眼睛中漾着情色的味道。两人深情地对视着、交谈着，带着满足的幸福。他们的世界中，只有彼此，其他的，全部不需要。仿佛拥有了对方，就拥有了世界上的一切；彼此是对方的唯一，彼此是对方的一切。

我默默的退了出去，精神恍惚的回到了房间--我甚至于不知道自己是怎么回到房间的。
刚才的一幕在我眼前挥之不去，当手上感觉湿润时，我才发现，泪水早已不断地从眼眶中涌出来。抬起湿漉漉的手去拭，结果反而越抹越多。
钻进被子里，我呜咽着。
风，吹着窗外的树，发出可怖的声音，令我恐惧。
"念悠，不要怕！念悠，不要怕！念悠......"我不断的叮嘱自己，而口中说出自己的名字更无法抑制我的悲伤。咬住下唇，我在被子里瑟缩着、哭着。
我失去了不爱我的母亲，又失去了爱我的父亲。从现在开始，凌念悠要一个人去面对所有的一切。究竟我是为了什么才出生的？无爱的婚姻，不被期待的出生，"凌念悠"，连名字都是为了别人而取。而现在，我唯一的亲人也不再需要我了，我的生存价值到底是什么？
带着对于生命的悲伤，我在哭泣中渐渐沉睡。意外的，噩梦并没有再次侵扰我--或许是因为我不再害怕恶梦--现实中的悲伤比噩梦更令我心碎。我想，我不会再梦到比现在更加凄惨的事了。

温柔的手，抚摸着我的头。从小心翼翼的动作中，我可以感觉到满满的关爱。
"爸......"迷迷糊糊的我，张开眼睛。并没有看到父亲湛蓝的眼睛，却望到了一双暗若夜空的眸子。"妈......？"我做了起来。
"小鬼，知道什么是‘祸从口出'么？"何悠的鼻尖贴上我的鼻尖，闷闷得说。
我腼腆的笑了，现在看到他，无疑令我更加痛苦。
"做恶梦了？"修长的手指抚上我的眼角，满怀着爱怜。
我摇摇头。
"那怎么哭得连被子都湿了？"他的手指又点上我的鼻尖，"脸也哭花了。小孩子不许说谎喔。"
"为什么不是喜极而泣？"
"凭你的脑袋暂时是不会做那么有深度的梦。"轻轻的，他敲了我的头。
"反正不是恶梦。"撇撇嘴，我又躺下了。
他一幅困惑的样子瞅瞅我："你爸爸说，天气不好时，你总会做恶梦。"
"那爸爸为什么不来？"
"我不行吗？都是‘爸爸'。"我抬眼，看见他拙拙的笑脸，竟觉得很是可爱。
"你不是爸爸，是妈妈。"一字一句，我说得清清楚楚。
"小鬼。"他无奈的笑了，伸手替我掖了掖被角，叹了口气，"寒他这些天连夜赶稿，好不容易休息一下。他说，你夜里好登被子，有时还会做恶梦，总是不放心。"
"我又不是小孩子了，可以自己照顾自己。"
何悠又一次摸了摸我的头，郑重的问："念悠，你讨厌我吗？"
"不讨厌。"说实话，何悠对我很好，也很疼我、宠我，比父亲更甚。
"你爸爸和我的关系......你知道吧？"
"世情人，也就是普遍意义上的同性恋。"
"你讨厌是同性恋的你爸爸吗？"
"不讨厌。"我又说："爸爸和妈妈在一起时，很幸福。会幸福的感情，不会是错的。还有......"坐起来，靠在何悠身边，"爸爸喜欢的人，我也喜欢。而且，我没有理由讨厌你，更不会讨厌你。因为......我是‘念悠'，虽然爸爸没说过，但我知道，我从出生就是为了想念你。"
何悠紧紧抱住我，可以感觉出，他在颤抖。我依然是乖乖的，享受他的怀抱。
"这些话，应该也对寒说......"
我看看他，没有说话。
他看看我，也没有说话。
慢慢的，我笑了，依然没有说话。
"你...有什么要求？"他满脸狐疑的看着我，"你和寒像是一个模子里刻出来的，只要有要求就笑得特别灿烂。"
"呐，妈妈~爸爸让你代他来照看我。"
"是。"
"我睡不着的时候，爸爸总会陪着我睡的。"
"你是说......"
"不行就算了。"
"你还真是缺乏爱。"
撇撇嘴，他一翻身，搂着我躺在小床上。我的床太小了，他修长的身体只能蜷着。
"我是缺乏母爱耶。"因为不习惯他的搂法，我不停的动着。真不舒服。
"别动了！再动我把你丢下去。"很有气势地说完，又小声嘀咕："寒的教育方法是不是有错？这小子有性格缺陷。"