「...来了，来了。」
「什么来了...啊，今年又是这样的天。」
「看吧，人就要来了。」
「但是这样的路、这样的风雨，一般人无法──」
「莫要忘了，来的也不是什么常人呀。」
「那人来了！」
【入山】
折腾几日，终于抢在黄昏之前，进入群峰间的山谷。
这一路上，野山野林，蛮无人迹，碰上这时节有一阵没一阵的狂风狂雨，溪谷流急，处处危机。更有一夜，睡梦中被巨大异声风吼雨打给震醒，才惊觉漆黑摇曳之中，溪水暴涨，天地呜咽，那景象比不时出现的野兽更要可怕百倍。
已经是多久了？是五天、还是六天之前...他想不起来了。环顾这儿，郁郁葱葱，郁郁忧忧，时间容易遗忘。早在还没上山之前，听说他要来此处的人们，略有耳闻过的，都会皱起眉头。
不过，从出发来到这儿的路上，倒是不愁寂寞。家里跟来的小童，聪明可爱，处处为他关心，经常和他说话解闷，是个惹人喜欢的孩子。只是山上危险，到了山脚邻近的城镇，便将孩子留在那儿，尽管孩子执意相随，他仍拿出威严来逼迫了。
这么一个伶俐的小童，从前却没有见过的印象，不知是大院里哪一房亲戚的孩子、或者家丁？这一趟回去，若是孩子父母应允的话，这样一个可塑之才，就想留在身边教养了...有些时候，他会想到这些。
入了山后，偶尔才在蔓草间见到的小路那样荒芜，依稀可辨，却久未整理；荒山野岭，处处荆棘，更不期望车马可能通行。这里每一步都难走、每一步都沉重，他背负着行囊，撑着临时砍折的手杖，尽管众人给过劝告、尽管路途重重考验，终究还是来到了。
来到了此处。
──去不得，那儿鬼多过人。
纵使不是鬼城，也是个阴村！
有去无回，有死无生。
──去不得，去不得...
这些劝告他从来没忘，只不过很少想起。他经常得全心全意面对眼前任何事物，在这个时节执意进山，原本就不是风雅的事。尤其肩膀不知道什么毛病，一碰到湿天气，总是时不时的发作起来。
而现在是该庆幸，为了没有白跑一趟：这儿果真是有人住的，他刚过了一个危险的陡桥，正试着在桥边踢掉靴上的泥泞，徒劳无功。说起来，这桥实在太陡也太破了，风雨之中摇摇欲坠，若没有修补...不，应该要整个打掉，重头建起才是。
荒废了这么久，还是鲜有人经吗？
暴大的骤雨无孔不入，全身上下都受着一股沉甸甸的重量，潮闷难当。也许只是雨水打透了...说不上来。走得越久，越接近山谷，感觉潮闷越重。
...是那里吗？他艰难的抬头上望，但才推起斗笠一角，几重水幕就内内外外哗啦啦泄下，他瞇起眼睛，终于见到如尖刺的雨云之中，隐有屋瓦村落。
不是传闻。
──就在那儿，不是传闻！
一时之间，内心竟是百感交集。那些众人所告诉他的：子虚乌有、弄神闹鬼，种种传闻都不重要了，只剩下发现珍宝的喜悦。他就在那儿伫立了好一会，似要仔仔细细的看，仔仔细细把这一副景象刻在心里。
已经不远了...不，比起几天来的折腾，简直近在眼前。
尽管还下着眼见不清的暴雨，面对的又是传说中的幽幽鬼城，然而一确信了目标有望，一下子就把疲劳倦怠都暂搁一边，心情也雀跃起来了。
──至少，无论是鬼多于人或人多于鬼，那些房舍都不像是旅人所见的幻象。
【访村】
「...不辞辛劳前来，您一定累得很了。」
乒乒乓乓的屋檐之下，老妪背对着他，正张罗着热呼呼的甜汤。他脱下蓑衣、摘下斗笠，行囊紧紧揣在怀里，浑身还是湿淋淋的，显得有些窘促的坐在凳子上，一边不自在的左顾右盼，一边心不在焉的应话。
「山路崎岖，尤其这种时候，总是风雨不定...」
来到这里以前，他曾做过想象，但是、没有一种揣测...不、那个时候，根本无法确定，是否真的存在这个城镇。他也曾害怕看见废墟！所以更不敢去作更多更多的想象了。
现在他在村口的人家躲雨，从窗子向外探看，这儿是个普普通通的村庄，甚至可以称得上是个自给自足的小镇，没有任何异处。虽然街上没有什么行人走动，没有一条狗在路头吠叫，模糊不清中，门窗也只零零落落开了几扇：但是在这样的天气，就算是平地任何小镇的情形都会和这儿相同的。
如果他要说服自己，他甚至觉得隔着尖利雨声、风吼，捕捉到了那些屋板中的细微人声、脚步声、碰撞声，再稀松平常不过的嘈杂。越这样想，越觉得不错...似乎还听得到孩童偷偷摸摸说话，尖细的话声。
他所处的这间小屋，仅有一墙之隔、两室之宽，摆设简单而老旧，但是所见打扫整洁，也许因为是在灰暗的午后骤雨时分，更即将交接黄昏，蒙蒙中觉得干净得连一点角落蜘蛛网也看不见。
「您的包袱要不要放下？」老妪一边做事，一边朝着他招呼：「一直搁在腿上，也会累吧？」
「不，不会...我习惯了。」他想也不想、脱口而出，话说出来，才觉得过于急促，未免失礼，连忙笑着补上一句：「在山里，什么都习惯了。」
老妪虽然上了年纪，动作仍然利落，一时之间让他想起家中厨房，厨子厨娘团团转的热闹景象。食材放入锅内之后，老妪从灶旁的大瓮拿起搁置的汤杓，顺道倾身拍了拍瓮布，嗅了嗅味道。
雨中的街道、隐约的闹声、勤快的老妪、厨房的酱菜或老酒，这无一不是平凡村镇会见到的景象。
──听说群峰山谷之间，有一个鬼城。
鬼城是否有鬼，是真是假，由人去说，然而谣言之大，也无法当作笑话看待了。或许是个废墟、是个死城，或许真是个鬼市，也或许只是个无人打扰的世外桃源；无论如何，口耳相传的那里，的确有什么东西，只不过不见得和人们想象的相同。
他出发寻找的是「鬼城」。
那是怎么开始的？
茶余饭后的谣言一向进不了他的耳，然而随着时间过去，日子一样在过，却觉得内心焦躁，事情都作不好。他苦苦思索了许久，总觉得心里有什么悬念着，翻来覆去没个着落，家里人看不下，劝他出来走走。
也不知道为什么，竟然在阴月时候，走到这儿来了──而且他现在清清楚楚，他要来鬼城。理由怎么说都好，好奇也好，怜悯也罢...一想到这儿若是住满了鬼，年年滞留人间，心里就觉得难受。
他读圣贤书，然而他也并非敬鬼神而远之。他来到此处，出于一时的冲动、好奇、怜悯...如果此处有鬼，成群上百、无人惦记，他想为他们祭拜。尽管他无法作任何事，但是，他所处的故乡，那么安详和乐，即使中元祭拜、孤魂野鬼，也都会有酒菜敬奉。
没有任何人记得、也没有地府收容的魂魄，是多么孤清啊！
...但是，鬼若出于自愿，又会感到难受？又何需生人祭拜？
这一切也是否是自作多情罢了？
他一时想得出神了。
此时老妪端着甜汤，蹒跚走了过来，那步履格外缓慢，似乎是拖着一脚。半满的碗放在他面前，老妪也撑着桌子摇摇晃晃的坐下，他小心翼翼开口：「您的脚...」
老妪怔了一下，似乎意会过来，咧嘴笑了笑：「哎...好久以前的伤了，老毛病。」他点了点头，表示惋惜。有短暂的时间没有人说话，外边下得风狂雨狂，一时没有要收尾的迹象，连带的也有了这季节本来不会有的寒气。
深山如此阴寒，又逢暴雨，只有他捧住的碗中传来温暖。这几天来吃的都是被浸湿的干粮，涩口难化，面对热呼呼的甜汤，竟然有点天上珍馐不敢动口的感觉；要不是老妪正好出声，恐怕就要等到汤凉了都舍不得喝。
「──也许冒昧了些。」老妪一开口，不知道为何吓到了他，连忙将汤碗端起来喝了一口，急急忙忙的差点呛到。「您为什么大老远到这儿来？」
「唔...」他顺了顺嗓子，一时不知要怎么回话。事实上，他也没有真的想过这个问题。「...怎么这么问？」若真是个普通村镇，难道就没有商旅行经？
「别急，也不是要为难您。」老妪安慰他似的，语调仍然慢吞吞的：「只是这儿地远偏僻，又少和外界来往...从来很少有外人知道。」
「...我想，也不是不知道。」他思索着谣言，谨慎的说：「而是就算知道了，也很难进来。」不论谣言被传得多么可怕，面对这样的深山野岭，能有多少人没有望而生惧、半途而废？
「是吗？外头的人有听说啊...」
「不过，也只是一些谣言罢了。」
老妪似乎想着什么，半晌后才开口：「──可能是山难以后的事吧。」
「山难？」
这个就没听说过了。
「好久以前...真的好久以前咯，山神发怒，这里发生过一场灾难。」
他皱着眉头：「村庄里吗？」但是，现在看到的景象，并不是几年、甚至十几二十年能够重建好的。地面平坦，房屋整齐，栉比鳞次的情景并非一朝一夕可成...
「不，不是。在村里麻烦就大了。」老妪伸出手，指着远远的街道尽头。暴雨之中，竟也似一片雾气蒙蒙，只见群山颜色。「...在更里面的山洞。」
「那时候，好几个外地人来到这里，他们正在旅行，说这儿景色好，便留了一段时间。」不知当年老妪是否经历，说起话来的语调仍然平淡缓慢：「大概也是这样的时节吧！就算前一刻还是日照，也说不准马上就风雨山林吼。他们不听村里劝告，硬要在临走前，到里山走一趟...」
「山神在这个时候最为反复无常，要崩塌也没有办法。虽然村人们将通路挖开了，但还是迟了一些。」
「也许是那偶然捡回性命的人，把这儿的事情传了出去吧。」
「是吗...」
他停了一会，似乎随口问起：「许多人都罹难了？」
「十来个有吧。」老妪不经意的看着古旧桌面，经年累月，布满了磨损。手指抚摸在其间的坑疤，皮肉上的皱纹陷在折纹疙瘩之间。「十二──十三人。」
「只有一个活下来吗？」
「哎...」
老妪正开口，可能是太急了，忽然呛起来，连咳了好几声都止不住，他连忙站起身来，上前去为她拍拍背、顺顺气。这么一闹，也不是什么重要的事，等安静的时候，刚刚的话又没有人继续说下去了。
「...村里为外地人建了一个祠堂。」
「祠堂...山难的？」
「说是祠堂，其实只是在靠近里山的方向，建了一座小庙。」
他顺着老妪的目光看去，刚才所指的街道尽头，瞇起眼睛，趁着雨势稍小，可以看到有座往上攀延的桥，横过断沟，连接到山里。桥另一边仍然看不清楚，不过仔细的瞧，的确有着灰蒙蒙的影子。
「那里吗？」
「有骨灰，也供奉牌位──不过，有的也不知道名字。不知道名字的，就算草草供了牌位，也不能够吊祭亡魂...至少让尸身有个安顿。」
「看起来只是几个瓮和木牌子，不过隔几天会有人去换素果...这里不上香的，没人照看的时候，火苗危险。」老妪续道：「对了，田园果菜，都在后头的坡地上...」
从这儿远望，事实上也看不清楚什么。老妪正说话到一半，他忽然没头没脑的冒出一句来：「能够去看看祠堂吗？」
此言一出，心里毫无准备，自己也吓了一跳，不过他很快就想到了：说不定这儿会有闹鬼的传闻，就是这些惨死于山难的外地孤魂...假若如此，那么他来到此的目的，不就是为了祭拜他们？
「...您想看啊。」老妪停了一下，皱眉看着他。
「──等雨小一些──也不是不可以。现在过去，是危险了一些...这种时候过桥，摇摇晃晃的，总不是个好决定。」
「就听您的意见。」
他望着淅沥沥的街道，一时有些恍惚起来。
沉默一会，才忽然想起在听话时，有些在意的小地方：「对了，您方才说，那些人执意要入里山...」
「在这样的时节。」
「是，这样的时节。」他颔首。「里山有什么吗？像是什么好看的风景...」
「...那个嘛，」似乎他问了不愉快的事，使得老妪皱起眉头：「不过是传闻罢了。」
「是怎么样的传闻...」
「说出来也不值一哂。」老妪轻描淡写地说：「不知道什么时候、也不知道谁开始说的，听说里山深处的山洞──有人说有奇景。以讹传讹，山壁上垂下宝石灯的也有...差点没说成地上的水晶宫。其实，世上哪有那样的东西呢？」
「一群傻子去寻找不存在的东西，不幸成了冤魂...就是这样的事。」
「...嗯。」
【进祠堂】
雨势真正减缓，也是黄昏时分了。
相较之下，天色没有明亮许多，若说先前灰黑，现在则是昏黄，黄昏的昏黄，渐渐转入墨晕。老妪拎着竹篮、提一盏灯笼，他肩负行囊、手打着伞，一前一后落着几步，让前面的灯火和两人的身子都不要被雨水打着，这样的距离就够了。
他们走在长长的街道上，这个时候，家家户户的窗口里，慢慢亮起了灯火，门户也都打开了，人声出现了，吵闹的声音也出现了；孩子跑出来了，小狗也在街头巷尾乱窜，邻居们倚在门边抱怨天气、担心收成，或者厨房的老瓮何时开启。若他经过谁的门前，那一户人家正好看见老妪领着他走过，还会热情的和他打招呼。
到了这时候，他再也不剩下任何一分怀疑了：这儿的确是个平凡的村镇。若硬要说哪里不平凡，也许自给自足，能够让他们称为世外桃源，但也绝不是鬼域。
他们走过长长的街道。
整个黄昏笼罩山谷之中，纸糊灯笼之中，随着一步一步蹒跚踏过，昏黄的光晕朦胧的摇曳着，和刚才的狂澜比起来，就像水上飘摇的梦。
现在的雨细如花针，若不是怕灯火灭了，大可不必撑伞，然而若不是两人靠得这么近，恐怕也听不见说话声。街道虽然开始热闹了起来，他心里却感到一股宁静，也许是这些天都在山林野宿，毫无人亲；老妪这时候开口说话，嗓门又小，他差一点就漏听了。
「...您那包袱，攒得牢牢的。不过东西总背着一边，免不了累呀。」听起来虽是老人家的自言自语，但他有着右肩的老毛病，也确实感到酸疼了。「哎，久了就知道苦头。」
不知是否老妪细心，看出了他的肩疼，但他还没有做出回应，老妪又已接下去说：「──您听说过吗？这种时候...日夜交替的时候。」
老妪领着他，走着长长的吊桥。步伐轻轻的话，即使两人同行，桥身还不易晃动，比起外面山谷的陡桥，自然是不可相比了。「黄昏──黄昏容易入魔。既然要来，我也不说什么，只是这时候...」
「什么意思？」
「黄昏时候，各门通开。」
正想追问，老妪又堵住了他的话头：「相传就是这么一回事...喏，信也好、不信也罢，老一辈总是这么说的。」被这样一说，他也只好闭嘴。
过桥以后，祠堂映入眼前。
桥边恰有山壁高耸，一角山凹深陷，是个眼睛一样的小洞口，外头以粗木搭建了祠堂入口，还有小台子摆放供品。更里面是黑幽幽的，麻布门帘遮了一半，勉强能够看出有张小桌，桌下紧紧挨着几瓮坛子，除此之外就看不清楚了。
人为之处，果然建得简单，如同路边所见的小土地庙，甚至更为粗陋。这小小的灵庙，彷佛依生桥边、山边，然而看得出老旧却无倾颓，并非草草搭盖而成，至少撑得过这深山的强风强雨。
老妪从将灯笼交给他，从篮里拿出鲜果，弯身放在台子上。
「...回去吗？」
「啊...」
他回过神来，有种被抓到出错的困窘，也没有多想，对着祠堂低头致意，就提灯笼走上前去。他绕开台子，掀开门帘，山洞里阴寒的湿气扑面而来，灯火也闪晃了晃；尽管有灯笼的照亮，一下子他还没办法看清里头。
老妪的话声随着拖移的脚步，缓慢从后头传来：「这儿只是开口，寒气还不会重──待会儿就习惯了。」在这里说话，声音幽幽传了进去，回传不出来的。