莉狄亚本能地后退一步，眼里浮现出的反而是深刻怀疑的神情。 "对不起，"她慢慢地说，"我无法接受您的邀请。我并不了解你们真正要做什么。也许你们是对的，但我对此一无所知。我不能轻易将自己的未来交给任何人。"
一瞬间阿尔伯特觉得自己有些莽撞。她绝不是天真的农家姑娘，会被几句恭维话冲昏头脑任人摆布。她是一个见识过生死和命运的人。他不再说话，眼睁睁地看着莉狄亚回身收拾好树下的行囊。在离去之前，她迟疑一下，终究还是开口说："埃默巴赫--如果在那里见面的话，我想会作出选择的。"
"上帝保佑，她也去埃默巴赫！"阿尔伯特看着她的背影，咧开嘴满意地笑了，"那里将成为战场，没有人是旁观者。"
他抱着双臂，从山颠上望着不知名的远方，外袍的下摆随着风猎猎飘动，神情凝重仿若一尊石像。他恍若见到一个小女孩走过来，捧着一束刚刚摘下来的野雏菊，向他伸出手去。纤巧花瓣的纯净蓝色与他们头顶的天空一模一样。他接过来，和蔼地笑笑，两个人一同俯视着脚下大片大片的嫩绿色麦田。乡村教堂的悠扬钟声伴着草的清香徐徐传来，使那个停留在记忆里的午后充满了宁静，充满了安逸。
不过，那早已是消逝的时光和虚幻的影像了，过于安逸只能消磨人的意志，他现在充分领悟到这一点。有人在他的脑海里猛烈敲击着，一下一下地震动着他的鼓膜，催促他去奔走疾呼，打碎宁静，破坏安逸。那是谁？那不是他自己吗？或者是他为之生存，战斗，或死亡的"他"？他总是孤身一人，无数次地登上陌生的山丘，俯视陌生的城市，就像现在这样。每个城市都紧闭着大门，多疑地审视他，拒绝着他的进入；可是他未曾在哪里失败过。他深深吸了口气--除了一次。但也不会再有第二次。亚瑟?卡尔洛夫从心里暗暗发誓。埃默巴赫将是一个全新的起点。他能清楚地闻见弥漫在它附近的硝烟味，远远地听到呐喊和厮杀。他甚至能看见不久的将来，它们毫不留情地吞没那座高耸的圣母教堂。
埃默巴赫给莉狄亚的感觉很奇怪。后来她才意识到，自己已经很久没有像这样自由地漫步在德意志的某个城市里了。交错的街道，人们的口音，说话的方式，都令她不习惯。她不由得加快了脚步，在午后的市集里穿梭，从人群的有意无意的注视里逃逸出去。
几乎是本能的，她走进了教堂墓地。这里显得又广大又静谧。错落有致的墓碑一个接一个，几乎望不到头。有的还是刚刚树立，带着石头刚打磨出的粗糙；有的已经年代久远，模糊的名字被斑驳的青苔覆盖。参天的接骨木树散发出清香，地上的草生长得繁茂，莉狄亚从那些小巧的淡蓝色水芥花之间经过时，甚至能感到草尖蹭着她的脚踝。她一直沿着弯弯曲曲的小路走着，两旁丛立的墓碑沉默地看着她。
尽头没有墓碑，也没有树木，但是平坦的地上开出了无数不知名的纯白色野花，像星星一样布满墓地最偏僻的边缘。在那里有一个人，当察觉旁人接近而转身之前，他面对低矮的缠满牵牛花的围墙久久站立着，就像一座树立起来的雕像--在这个本来就无所谓时间的地方，可以说是必要的，也可以说是多余的。
莉狄亚有点吃惊，虽然没见过面，而对方显然不知道她，但她一眼就认出这个穿黑色外袍的年轻男人是谁。为了不引人注目，他打扮得像一个普通教士，但是在莉狄亚的脑海里，那令人深刻的外表已经被设想过许多回了。
"您也是来凭吊的？"埃默巴赫主教礼貌地微笑着，带着他那个阶层对教众特有的和蔼。"这个墓园很大，也许您认错了位置。"
他想独自呆着，莉狄亚心想。但是她故意反问道："那您呢？这里是空地，没有墓碑，您如果是来凭吊的......"
"我是在凭吊。"他压抑着自己的声音，"没有墓碑。可是这下面埋葬了死者。"
"死者......"莉狄亚仔细观察这片看似安详的土地，突然打了个寒噤，感到她所熟悉的死亡的气息扑面而来。"不是一个人，而是很多人。"
莱涅有些吃惊地看了她一眼，终于开始严肃地回答她。"你的感觉很敏锐......是的，很多死者。知道的人少之又少。"
"既然你知道，为什么不给他们立个墓碑呢？"
他低下头去，沉默了很久。"他们无法得到墓碑。除了我，也许没人记得他们的名字。就连埋葬在这里的权利，也是好不容易争取来的。为了能够让他们宁静地安歇。"
"他们能吗？"
"这不是我能决定的。"
"谁叫他们不能安歇呢？"
莱涅看了她一眼，弯下腰去，莉狄亚看着他在丛生的白色野花中摘下一束来，拢在手中就像握着圣饼。"你失去过亲人和朋友吗？"他突然低声问。
"都有。"她回答，"那几乎夺去了我的一切。让我觉得地狱就在身边。"她垂下眼帘，想起遥远的记忆中的那个人，同样埋葬在一个不知名的山岗，也许除了她同样没人知晓。
"假如是某人夺走了他们，你会怎么做呢？"他转过脸，深幽的眼睛直直地盯着她。
莉狄亚听见这句话，愣了一下，一直恬静的脸上突然被暴戾的阴影笼罩，她咬着嘴唇，脱口而出，"假如有一天我知道是谁的话，一定会要他付出代价。"
"没错。所以拼命挣扎，活下来，就是为了迟早到来的那一天......不，不是的，应该说......尽管我们除了凭吊之外，不能为死者做任何事情。"他突然意识到自己不受控制地袒露了过多的东西，于是淡淡地补充了一句，将双手笼在袍袖里，略一点头，便顺着通往教堂的幽暗的小道匆匆离去。莉狄亚一个人不知所措地站在原地，好半天才自言自语地说："上帝啊，兰德克，这和你信里描述的维尔纳?冯?莱涅一点也不一样。"
圣母教堂在这个时候很安静，莱涅从堂后的圣器室进去，想确认一下祭坛上的蜡烛是否还在燃着。尽管眼睛一时还不能适应教堂里突然黯淡下来的光线，他也惊讶地发现一个高高的黑色影子，那模样就像装饰棺材的可怕的雕像，远远地立在走道上，沉默地看着他和他身后悬挂的十字苦像。他脑海里一片空白，如同被钉在那儿般动弹不得，一时间忘记作出任何反应，只是怔怔地看着他走过来，在祭坛的围栏前面站定，与自己只有一步之遥，然后缓缓地揭开风帽，露出那张端正的面孔。被思念和诅咒了千百万次的面孔。他居然还在笑，居然还笑得出来。这是莱涅在心里唯一默念的一句话。
"惊讶吗？这次我是专程来找你的。"亚瑟?卡尔洛夫不急不缓地开口，"圣马克西姆那次我一直觉得很遗憾，没能好好跟你谈谈。不过这是你的地方，不会再有人来打岔。" 他说着，同时想要推开围栏，登上祭坛的台阶。
这个动作触动了莱涅僵硬的神经，他终于脱口而出，喊声滚过高高的穹顶，大得令他们两人都措手不及--"停下！！！"
他激动地喘着气，语调变得尖厉刺耳。"停下！不许上来！你这种人不配踏足祭坛！"
卡尔洛夫皱了皱眉，看着对方紧张地缩着肩膀，瞪着自己的一举一动，不禁嗤笑出来，摆了摆手。"好，那我就让你一个人呆在那种地方好了。只怕你不能永远那样。我来是特为警告你，埃默巴赫周边发生了农民暴动，领主被杀，很快你们也不会高枕无忧。"
"是吗？那我感谢您带来的好消息。那不正是你想要的吗？"莱涅嘲讽地回应道。
"呵，你难道还不了解我吗？我想要的何止于此呢？"
"在妄想这些之前，你就不怕我现在就派人逮捕你吗？"
"莱涅主教，您担心我污染你们的祭坛，难道就不担心自己从上帝脚下逮捕人会污染圣地吗？" 卡尔洛夫很自信地接道，似乎早已想到这一点。
"你应该不知道我从哪里回来吧？"莱涅冷冷地说，"我从墓地回来。"
卡尔洛夫撇了撇嘴，"那与我有何相干？"
莱涅握紧了拳头，突然发觉自己还攥着刚才摘下的花束，几乎把它们捏碎了。"你问与你有何相干！你知道那里埋葬着谁吗？那些人全部是因你而死的！"他将那些散发着新鲜清香的枝叶和花梗全部狠狠抛出去，眼看着它们洒在卡尔洛夫的头发上，顺着深红的发丝缓缓滑落。"而你居然敢站在他们的头顶上宣称，你要制造更多的牺牲者！呵！或许你连他们的名字都叫不出来了吧！"
卡尔洛夫紧闭着嘴唇，一声不吭。就在莱涅以为他陷入颓丧的时候，衣领突然被卡尔洛夫伸手揪住，令他猝不及防，脚下一个趔趄，猛地撞在坚硬的大理石围栏上，耳朵里嗡嗡作响。卡尔洛夫伏下身，趴在他耳边，一字一顿地说着，那可怖的声音几乎让他战栗起来："告诉你，他们绝不是因我而死，他们是为了他们自己，自由地选择了我，自由地选择了死。并且所有人的名字，我都能一个不漏地拼出来。这是我所背负的十字架，你这种人是不会明白的。所以我当时犹豫再三，终究还是放弃了你。"
十二
主教秘书不得不小跑起来才勉强跟上莱涅的步伐，而后者不管不顾地一直向书房走去，他只得提高声音问："您说什么？"
"召集所有的神父，马上起草一份文书交给市政厅！"莱涅头也不回地说，"还有，跟克勒市长约个时间，说我有急事找他商量！"
"可是克勒市长他......"
"我知道他一向对我们不满，我会应付。现在非同寻常。"他握着房门的铜把手，感觉它非常冰冷。"在埃默巴赫通缉这个人并搜查他的同党--亚瑟?加布里埃?卡尔洛夫。"
他重重地合上门，把自己关在里面。与此同时他无力地倚靠在那里，肩头开始小幅度地抖颤，接着终于忍不住从喉咙里爆发出一阵大笑。他想起就在刚才的礼拜堂里，卡尔洛夫--不，亚瑟--就站在自己面前，一颦一笑都清清楚楚，对于任何指责和威胁全部满不在乎，一如既往，而自己居然一动都不能动，眼睁睁地目送他面无表情地从门廊走开。只有散落在大理石地板上的零零碎碎的花梗证明他曾经从上面走过。
他握起念珠，机械地一粒粒拨动着，口中模模糊糊在念的却不是玫瑰经，而是一个又一个人的名字--那些曾经无比熟悉的名字和年轻亲切的面孔，现在居然只能在他自己的祷词里出现。念着念着他便哽咽了，向着苦像跪了下去，泣不成声。好的，现在你尽管走吧，只要你在埃默巴赫一天，我就会证明你是完全错误的，而且叫你偿还一切。
埃默巴赫市政议员的家宅比不上主教府的一半豪华。它只是简单式样的二层木制楼房，在此地随处可见。年轻的洗衣女工在低矮的楼梯间里穿行，费力地将满满一篮洗好的被单放到院子里，在喘口气的间歇摘下白头巾擦了擦汗珠。她看见那个新来的女孩正在那儿劈木柴，手脚利落，脚边整整齐齐地码好了一摞。阳光在把她束起来的长发映成了橘黄色，挽起的衣袖下面胳臂纤细而结实。
"你真有力气，莉狄亚。"她不禁赞叹道。
"这没什么，我以前也经常做这些事情。"莉狄亚温和地笑笑，将斧子搁到一边，"还有什么需要我帮忙的吗，安娜？"
"如果你愿意帮我把这些被单晾起来就再好不过啦。"
她将白净的布伸展开，感到清凉的水气扑在面上，可是在那一瞬间她看见了某个年轻人的脸在侧楼的窗户里闪过，似笑非笑地望了她一眼。是阿尔伯特。她舒展的神情一下子绷紧了。
"怎么了，莉狄亚？"安娜顺着她的视线抬头看了看，他立刻从她们的视线里消失了。"啊，你认识克勒先生的客人吗？"
"算是吧。"她犹豫着回答，"虽然只见过一面。他居然能认识克勒市长。"
"对了，他身边全都是莫名其妙的人。昨天还带来一个怪家伙呢。我偶然路过时听见他们谈话。"
"怪家伙？"
"是呀，一个红头发的外国人。虽然模样很好看，对我也很友善，可感觉还是很怪异！"
"你怎么知道是外国人？"莉狄亚笑了笑，接过她递来的晾衣夹。
"哦，他称呼他的名字奇怪极了！一定不是德语！是什么呢？FA......FAVILA......"
莉狄亚手中的木夹子掉到了地上。"法维拉？"她瞪大了眼睛，用突然变调的声音反问，"不可能！这决不可能！"
"你--你怎么了，莉狄亚？"安娜担心地按着莉狄亚的肩膀，她的姿态就像一只受惊的猫，让安娜吓了一跳。"你知道他是谁？"
可是莉狄亚根本没有听见她的询问，只是一个劲儿地喃喃重复着："法维拉--法维拉--不！不可能是他！他在骗人！"她惊骇得用手捂住双颊，"因为--因为他已经死了！"
阿尔伯特?汉莱因远离了他在勃兰登堡的双亲到各地奔走求学，已经习惯了与劳累、贫穷和敌意为伴。他相信困境是一种历练，是上天最好的考验和礼物。不过现在他已经有了自己的朋友，从最贫苦的农民到地位显赫的学者，包括目前正在提供给他庇护的埃默巴赫市政议员--他们的经历不尽相同，然而都有某些相通的特质，那就是对现实不满。现在他们正在和他在一个屋檐下，聆听他，信任他，分享最危险的秘密。他必须做一个果决的领袖，从神态到语气都要自信。
"我明白你们都想了解我们究竟能做什么。而现在的关键不是我们能做什么。而是能做多少。"
"埃默巴赫主教虽然年轻，却是个很危险的人物，别忘了他是怎么靠镇压新教徒爬上来的。"有人插话说。
"埃默巴赫不是他一个人的，城市又不是修道院，这种所谓的教会领地城市绝对是德意志的屈辱，教士的特权早就应该废除了，我相信市政议会也不会再忍受教会插手公共事务。"他特别加重了最后的语气，"这也是我们能得到支持的原因。"
"虽然克勒市长和一些议员不是贵族，但你怎么能肯定......"
"谁？！"阿尔伯特突然暗暗向对方作了一个手势叫他噤口，提高声音用沉稳的语调向外询问。所有人都紧张地吞口唾沫，不自觉地绷紧了神经倾听门外传来的动静。
阿尔伯特满腹狐疑，还是不动声色地起身去开门。还没等他反应过来，一个敏捷的身影便闪身而入。"瓦尔维小姐！"他惊讶地脱口而出，声音里有少许的责备，"您不应该现在来，出什么事了？"
"你们中间，谁是法维拉？"莉狄亚一只手揪着胸口，皱着眉头，冷冷地环顾室内这些目瞪口呆的男人。阿尔伯特愣了一下，这名字自一个年轻女孩口中说出，给所有人带来的震撼太大了。"您所说的人现在不在这里。" 他很快地回答，"不过我可以带您去见他。所以您可否......"
"听着，我不十分清楚你们要干什么，"莉狄亚猝然打断他，"可是你们受骗了！法维拉早就死了！我--我亲眼看他被埋葬的！"
一阵嘤嘤嗡嗡的惊呼霎时传遍室内，带着诧异和怀疑。阿尔伯特注视着她，她明显不是在假装什么，那完全是一个年轻女孩的神情，焦虑和癫狂都是为了某个特定的人。他沉吟片刻，最后以非常肯定的口吻对众人宣布道："请诸位暂时先回去。不要担心。这件事一定会马上调查清楚。我保证。"
