我猛地睁开眼，房间里除了我，就只有志豪躺在床上，没有小广东。我松一口气。不过是个梦。果然是梦么？是梦还是回忆？我深深吸了口气，头脑清醒起来。的确是梦，不过也是回忆。是我曾经努力想要忘却的回忆。原以为忘掉了，却在半梦半醒的时候又找回来。
我觉得房间里很热，憋闷得喘不过气来。我抬手松一松喉前的领带，这才想起西服行头还未除去。我正要脱去西服洗一个澡，电话铃响起来。
电话是老婆打来的。今晚竟然忘记给她电话。她半撒娇地埋怨，等不得我把道歉的话讲完，她便又提起老鼠的事情。似乎还是那两只老鼠，这一次是愈发放肆了，竟然在老婆看电视的时候，公然顺着客厅的墙边溜过。可怜的老婆，大概连客厅也不敢多作停留了。幸亏卧室在楼上，又没有储存任何食物，想必这两只小贼暂时还不会去骚扰。老婆带着哭腔在电话里抱怨，我有几分可怜，却更觉得好笑，大活人也被小老鼠吓成这样，女生就是女生。老婆急着去上班，加之这一次是自家付电话费，她一向节省，所以并不多讲。我放下电话，突然想起床上的男孩儿，心中一紧。几点了？我抬腕一看，十点半。天！眼看就要误车了。我转头看他，他竟然睡熟了，电话铃声也没能把他吵醒。
"志豪？志豪？"我轻摇他的肩，他轻轻哼一声，却仍紧闭着眼。我摸他的额头，比刚才要烫许多。我急了。他一定是烧迷糊了，否则不会推也推不醒啊？应该立刻送医院！我更加用力地推一推他，他终于睁开眼。我说："志豪，跟我去医院！"他不回答，闭上眼睛又昏沉沉睡去。我有些不知所措了。他几乎是昏迷着，我又如何送他去医院呢？也许，我应该叫救护车？我去摸电话机，突然间想到，饭店应该也有急救措施。我翻开饭店的手册，果然找到急症医疗的号码。我播过电话，一个医生模样的中年人，领着年轻的女护士来到我房间。医生并不立刻看病人，却先让我出示身份证。我取出护照和绿卡给他看，他的态度温和下来，眼中却还存了一丝怪异。我连忙解释说，病人是我弟弟，今天晚上来饭店看望我，不想却发起烧来。医生和护士这才坦然去检查病人。医生命令我替志豪脱去毛衣，他里面只穿了T恤衫，此时已经被体温烤得滚烫了。
志豪又醒过来，这一次没有再立刻睡去。看见满屋的人，他有些惊讶，一时间却讲不出话来，显是还昏沉着。我趴在他耳边轻声说："志豪，医生来了，快告诉医生哪儿不舒服。"他努力看看我，似乎渐渐清醒过来，清醒过来眉头却更紧了。"我。。。头疼。"他的声音很沙哑。我扶他坐起身，医生为他量了体温，听了心肺，仰起头对我说："应该没什么问题，就是着凉了。打一针就退烧了。如果到明天早晨又烧回来，就要去医院打点滴。"说罢，医生命令志豪趴在床上，又命令我帮他脱裤子。我解开他腰前的皮带，拉锁拉开小小一段，把牛仔裤退下一些。这样冷的天，他竟然连衬裤也没穿，一路从天津赶来，难怪会发烧。护士取出一次性针具，吸了药，并不做皮试，在他臀上找一块皮肤捏一捏，消了毒，一针扎进去，不多时就抽出来，另一只手中不知何时已添了根棉签儿，顺势堵上针口，揉一揉便对我哼一声。我接手继续按住那面签儿，过不多久，手酸起来。我松松腕子，手背就碰到他臀部的肌肤了。很烫很光滑也很饱满。我有些忐忑，脸也微微发热。好在医生和护士正忙着写什么，不会注意到我的脸色。
医生交给我一个表格，让我把病人的姓名职业年龄和电话都填清楚。姓名是方志豪，我刚要动笔，脑筋一转，却填上刘志豪，省得多生是非。职业是大学生，我照实填了，下一栏是年龄，这我就不很确定，我随手写上二十岁，最后一栏是电话和地址，这我就真的不清楚了，电话在通讯录里有，但如何能够当着他们的面去查呢？我只好瞎编一个填上作数。
表格的下一半是诊断纪录，已经被填好，医生也签了名。另外还有我的名字，房间号，护照号码之类。我把表格交还给医生，他飞快地看一眼，又低头开了一张处方，连同一根温度计一起交给我。他说这些都是退烧药，普通药店里都买得到。我想问他再烧不是要去医院么？这退烧药又用来做什么？医生和护士急着往外走，我没机会细问。
送走了他们，我的倦意竟然也去了大半。抬手看表，凌晨一点，加州的上午十点，果然是精力最充沛的时段，看来时差还是没有倒过来。我摸一摸志豪的额头，他已经开始出汗。退烧药应该在起作用了。又过了半小时的光景，他已大汗淋漓，额头的热度虽然退了不少，可浑身衣裤被汗水湿透了，所以人睡得并不踏实，被子似乎也盖不住了。我调高房间的温度，从浴室里取来干浴巾替他擦汗。我帮他翻一个身，他还熟睡着没有醒来。我模一把他的脊背，T恤果然已经湿透。我从箱子里翻出一套内衣裤，是老婆新买的，我还不曾穿过。他身上很精壮，毕竟是年轻，没有多余的脂肪，有的就是正在发育的肌肉，形状光滑而柔和，没有蓄意健身所造成的突兀的棱角。我尽力不去接触那微微反光的肌肤，然而偶尔还是接触到了，心跳突然加了速。换到下身的时候，就更是紧张。多久不曾有过这般奇怪的感觉了？我不敢细想，只好把脸转向墙壁，手下不敢怠慢，却不小心触到什么部位，柔软中透着坚韧。我立时就要窒息了，手也微微发抖，匆忙间胡乱换好了，抽出手臂，心跳得厉害。我在沙发上坐定了，用力摇摇头。我恨不得抽自己一个嘴巴，却想不明白为了什么，是因为自己无耻？还是因为自己太胆怯？再看他一眼，此刻果然睡踏实了，嘴唇还是微微撅着，眉头也还是拧着，长发有些乱。
6
列车。
绿色的列车，拥挤喧闹的月台。我和小广东站在月台上。他对我说："刘头儿，我走了。你给我写信。"
我不答，只点点头。他说："别跟生离死别似的，就一个暑假！很快就过了。"
我再点点头。他丢下一个灿烂的笑容，转身上了车。很灿烂的笑容，认识他两年来头一次见到。
列车缓缓移动，我把指尖探进口中。指尖感到了滑腻的舌，而舌尖却尝到一点咸，一点涩。
7
我醒过来。天已经亮了，看不见太阳的清晨，说不清是几点。饭店的房间很暗，我正躺在沙发上，没有列车，也没有月台。我心里暗暗一惊，猛坐起身，身上的被子滑落到地上。我看一眼那床，正空着。我走进浴室，浴室里也是空的。我后背立刻生出冷汗来。我匆忙地检查一遍重要的细软，护照还在，钱包也在，箱子也在。还有什么呢？我坐在床头努力地想，目光在屋子里四处搜寻，突然就看见墙角的帆布书包。我笑起来，知道自己多心了。我站起身，想要对着镜子理一理头发，才发现领带竟然还歪歪斜斜地绕在脖子上，身上的西服衬衫也已经皱巴得不成样子。我一把揪掉领带，忍不住笑起来。真的不知多久没有狼狈成这副模样了。
我冲一个澡，换好衣服，门铃响了。我打开门，志豪站在门外，手里捧着冒热气的油条和包子。
"早点！可惜没有家伙，豆浆就拿不上来。"他说罢便咬住下唇微笑，双眼闪亮着，长发也闪亮着，比昨夜精神了许多。我突然有种奇妙的感觉，觉得门口站的并非是昨夜才认识的小弟弟，而是一个和我有多年交情的老朋友。我看他略显得意的笑容，实在不忍心告诉他，饭店提供免费的早餐。
"一起吃。"我接过油条和包子放在桌上。
"我吃过了，一早就饿醒了，呵呵。这些是你的。"
"你病没好怎么就往外跑？还穿这么少?"他身上还是那套灰蓝色牛仔装。我细看看他的脸色，仍是通红。我伸手去模他的额头，这一次他没有躲闪。
"我就这些衣服。没事儿的，病好了。我得赶快回学校，昨天晚上。。。太麻烦你了！"
何时把"您"改做"你"了？我不去细想，集中精力在他额头的温度上。摸过他的，再摸摸自己的。他的更烫，我立刻叫他坐下，把温度计塞进他嘴里，过五分钟再取出来一看，好家伙，还有三十八度五！我问他今天有什么重要科目，他答不出，我便不由分说，坚持带他去医院，一刻不能再拖。我从箱子里取出羽绒服扔给他。他有些不情不愿，看我板起面孔，还是把羽绒服穿起来，乖乖跟着我走，一路小声嘟囔着："我真的比昨晚好受多了，真的。"
等电梯的时候，我突然想起客户来。我急忙又跑回房里打了个电话给客户我要迟到两个小时。好在只剩下收尾的工作，最多用不了两三个小时就结束了。我放下电话，抬眼瞥见桌上的油条。我随手抓起一根，快步走出房间。志豪站在电梯边等我，眼神清澈而无辜，有点像被冤枉的孩子，在乖乖等着大人拿板子来打他屁股。我狠狠咬一大口油条，把嘴塞满了。他对我扮个鬼脸，抿着嘴笑。
8
医生果然让志豪打点滴。
七八点的光景，注射室里已挤满了人，门口还有不少排队的。叫号的护士小姐爱搭不理地说慢慢儿等吧，中午能点上就不错了。我赶回饭店取来护照和飞机票，趁护士上厕所的时机在走廊里截住她，柔着声音恳求，说我们下午就要上飞机回美国，赶快点完了退了烧好上路，实在是等不及了，请她无论如何多帮忙。小护士并不仔细检查机票，推托说许多人排队不好只照顾我一个，又说你们美国人有钱，干吗不去私人诊所，嘴里讲得虽硬，眼波却在流转，显出调侃的神态来。我趁热打铁，故作深沉地把那眼波接了，又说了一箩筐多少有些暧昧的好话。小护士终于不再推托，把我们领到走廊僻静处，不知从何处推来点滴架，为志豪点上了，临走还回头一笑。
小护士走远了，志豪突然笑起来。我心里明白他为什么笑，却还是装摸做势地问他。他回答："果然厉害，在美国这么久，还这么厉害。"
"你损我还是夸我？"我斜他一眼，立刻觉得自己有些过分，难道真把他当作老朋友了？
"不是不是，我是佩服你，想跟你学。"他一脸调皮的表情，好像丝毫不在乎我凶巴巴的模样。莫非，只一夜的时间，他也把我当成了老朋友？我感到莫名的亲切，不敢深想，立刻收住心，冷冰冰地回答："年纪这么小，嘴就这么甜，长到我这把年纪还不知道要强上几百倍呢！"
"再过多少年也比不过。不如你有气质，再过多少年都没用。"他低头叹气，长发垂下来把眼睛遮住了，看不出是虚是实。
我突然有些窘。我只不过是个又黑又瘦的三十岁男人。
"得了吧，我一大把年纪了，哪儿比的上你们年轻人？"我知道这样回答一点儿也不聪明，可不回答，就好像坦然接受了赞美，那便更加行不通。
"没胡说，真的，今天早晨，看见你坐在沙发上，低头睡着了... "他顿一顿，转头看着地面，头发又滑下来，把眼睛遮住了，"领带半松不松的，皮鞋又黑又亮..."他声音轻了许多，似乎并非说给我听。现在轮到我转头去看地板，脸上莫名地发烧。我匆忙地站起身，摆出一副严肃模样，仔细看一眼点滴瓶，扭头对他说："你生病呢，不要胡说八道的，闭眼！休息！"
他果然乖乖地闭起眼来，把头枕在椅背上，嘴又微微掘起。我知道掘嘴不代表生气，他的嘴原本就生成这个样子。我手插着裤兜，一路遛到楼外去。
今天阴天，乌云很低，却不如昨天冷。我在医院门外的小卖部给志豪买了一瓶果珍，边走边回忆在美国生病的情景，好像六年间只发过一次烧，医生并没有开药，只说回家休息，喝橙汁提高抵抗力。在家趟了三天，倒是被老婆灌足了板兰根冲剂。那时我还是学生，老婆也还只是同学，不是老婆。我生病的几天，她每天来照顾我，做饭，收拾房间，洗衣服。所有的事情都做完了，还是不走，坐在我床头和我聊天。越聊越投机，结果病好了还是整天聊，见面时候聊，见不到就电话里聊，每天两三个小时的电话煲。终于最后就聊成夫妻了。回想起来，老婆虽从不曾赞我有气质，但我知道她爱我爱到了极处。能够和如此爱我的人生活在一起，多半也是很幸运的事吧？
某间诊室里传出喧嚷的声音，打断了我的思绪。我凑过去，隔着层层瞧热闹的人头，隐约看见一位白发苍苍的背影，身边站着不到一米高的孩子。老人和孩子衣服很破旧，不难看出是乡下人，而且生活相当的窘迫。老人背很驼，一双肩胛骨高高耸起，更显出瘦弱嶙峋来。他正祈求医生救一救那孩子的父亲，也就是他的儿子，儿子是全家唯一的劳力，如今病倒了，家里就断了活路。乡里的医院治过了，县里的医院治过了，省城的医院也治过了，病却越来越严重，只好来到北京，可到了北京，全家的积蓄也就彻底花光了，实在没有办法，请医生救救他一家，欠下的钱一点点还，儿子还不完孙子还，做牛做马也要还清楚。那医生的面孔被老人遮住了，我看不见。过了许久，老人看祈求没有作用，突然间就跪下了，那医生起身去扶，却哪里扶得起？
我不忍再继续看下去，赶忙钻出人群。楼道的墙壁上张贴了大幅的美容广告，妙龄少女用手指抵住自己光滑的腮，笑得阳光明媚。我闭上眼，眼前却又立刻浮现出另外一位老者来，一位我一直努力忘记却始终无法忘记的人。那是大二暑假里的一天，他按响了我家的门铃。母亲把我从房间里喊出来。老人就站在门外，头发一样的白，背一样的驼，只是着装要整齐干净许多。他笑着对母亲说，他受人之拖给我捎个口信儿。我将他带进自己的房间。他很小心地把房门关严了，回过身便跪在我面前，脸上已是老泪纵横。我惊讶万分，手忙脚乱，想要把他搀扶起来，却不知如何伸手。他一边流泪一边从怀里掏出一封信，我的心脏猛地跳到了喉咙口，堵得自己喘不过气来。那浅蓝色的信封和狗年纪念邮票都是我认真挑选的，那邮票被故意贴倒了，本想用来表达一些不可言传的心思，然而那信纸上的字迹，终归还是把不可表达的心思全部表达了，老天也许把我这一生的勇气，全部在我写信的那一瞬间赐给了我，而老天却不曾让小广东看到这封信。这个世界上，只有两个人知道它的内容，一个是我，另一个是小广东的父亲，那跪在我面前的白发老人。老人哽咽道：我就这一个儿子，我一辈子就指望他。说完这一句就彻底住了口，只流泪，泪水滚落在蓬乱的胡子上，晶莹剔透。我接过那封信，把它撕成很小的碎片。我把碎片揉在手心。手心满是汗水，把那些碎片粘成好大的一团。
9
"你去哪儿？"志豪叫我。我猛抬头，发现自己正从他身边走过。我把果珍递给他。他不接，说太酸不爱喝。我盯住他双眼却不说话，他便顺从地接过喝了，仿佛喝的是药，紧皱着眉头，仰着脖子，喉结一上一下。他脖子很长，不粗却饱满，露出一条静脉，一直延伸到衣领里面。
"对你有好处，别一脸委屈。"
"对你也有好处，你干吗不喝？"
"我又没发烧。"
"果珍可以退烧？"
"不会直接退烧，不过里面有很多维生素C，可以提高抵抗力。"
"你懂的东西真多，还有什么你不懂？"
我抬头看他。他的眼睛藏在长发的阴影里，我看不清眼神，只看清嘴角。他在微笑。
"我要是你爸，一定让你把头发剪短。"
"为什么？"他轻轻摆一下头，垂在额前的发便顺服地分开来。
"因为太长了，不适合学生。"我假装严肃。
"这才不算长。我们班还有男生扎辫子。"他笑容可掬地回答。