那一天，一队骑着白马，衣着黑袍的精灵从城镇穿过，即使中间的那位精灵头戴着袍子宽大的兜帽，躲在一边围观的平民们仍然看见了那阴影中精致的脸庞——她远比所有人想象的还要年轻和美丽。

科纳尔身穿着国王的长袍，他站在高台上，远远地望着精灵们登上楼梯，他注视走在最前的那个精灵，她从黑袍中伸出纤细白皙的手腕褪下兜帽，露出那一头金色长发和美丽的面庞。

科纳尔一阵的恍惚，八十多年了，她根本没有变过——当然，除了她额间那代表女王的额饰，那是二十年前矮人赠与她的礼物。他认出她身后的那两个红发精灵，也是八十年前他曾经见过的陶瑞尔和赛尔维，他们也丝毫没有变化，时间似乎在这些精灵们的身上消失得无影无踪。

举行完国王的登基仪式之后，科纳尔终于真正掌握了这个国家所有的权利，他能够名正言顺地纪念自己的母亲，在宫殿里设立她的雕像。
与此同时，他赠与了密林精灵大笔的财富与物资，甚至自己拟定了一份贸易往来合约，他将比较得利的那一头定为精灵，而自己则是比较吃亏的那一方，他将合同有效期定为三百年，他准备好了一切，递到伊蒂欧的面前，她只要签一个字就够了。

伊蒂欧伸出手，轻轻地将那书卷推了回去。

“不必了。”她声音平缓地说，“我知道你感谢我，但我这些年来也从未帮助过你，今天的一切都是你努力的结果。”

“你不明白，如果不是因为你，我不会坚持到现在。”科纳尔说，“签了它，这是我应该感激你的。”

伊蒂欧缓缓地露出笑容，科纳尔一瞬间的失神，然后他听见她说，“你有没有想过，这个合约将会一直延续到下一任国王身上。你感激我，可他只会因为这个不平等的条约而心生芥蒂，为了三百年后的和平，还是算了吧。”

科纳尔注视着她，他缓缓地放下了手。

“在你心里，我就只是刚铎国王中的一代，仅此而已吗？”科纳尔喃喃道，“我提出了这个协议，你却不相信我能够料理好未来的事情？”

科纳尔的神情太过于复杂，伊蒂欧注视着他，她的眼里有点茫然，科纳尔看得出来她不知道为什么他忽然说出这番话，科纳尔低下头，他轻轻笑了。

“对不起。”他说，“这个协议是我考虑不周。”

“没关系，我也的确承受不了这样的谢礼。”伊蒂欧说。她想起了当年的事情，“你父亲当年直接将你的后母立为王后，我怎么没有见到你的王后呢？”

科纳尔微怔，他注视着伊蒂欧良久，才转开目光。

“……我之前太忙于巩固地位，没有时间。”他说，“现在我已经是国王，就可以慢慢物色我的另一半了。”

伊蒂欧点了点头。

“我希望你能够早点结婚生子，这样你的母亲也算是完全放下心了。”

“是啊，到时候你可以帮我看看哪个儿子未来会成为明君。”科纳尔说。他停顿了一下，补充道，“当然，女儿也行。”

伊蒂欧没有说话。科纳尔注视着她，他微微扬起眉毛。

“……你还会再来刚铎吗？”

“这里路途遥远，我又要管理我自己的国家，实在太麻烦了。而且……”伊蒂欧抬起头，她注视着这辉煌的白色之城，勾了勾嘴角，“一来这里，我就会想起阿拉贡和我的哥哥，触景伤情，还是算了吧。”

“可是——”

科纳尔还想再说什么，他们都看见远处的赛尔维在向着伊蒂欧挥手，她该离开了。伊蒂欧微微欠身，她向着赛尔维的方向走去，科纳尔紧皱起眉毛，跟在她的身后。

“我结婚的时候你不来吗？”他问，“那我孩子的生辰你也不来？”

“科纳尔。”伊蒂欧无奈地唤道。

科纳尔又是一阵恍惚，这些年来所有人都敬畏地称呼他，可伊蒂欧仍然用那种无奈的、包容的、柔和的声音唤他的名字，仿佛他还是几十年前的那个小男孩。

“好吧。”科纳尔说，“我可以去看望你，带着大笔的财富，怎么样？”

“你是国王，我也是。哪有国王之间来回走动的？再者说，我们两个国家离得太远了，实在是不方便。”伊蒂欧说，“我们可以信件联系。”

科纳尔停住脚步。

“你不要告诉我，这是我们最后一次见面。”他说，“那如果——等一百年后，等到我要老死的时候，你会不会来送我最后一程，就像是你当年送阿拉贡爷爷的时候？”

伊蒂欧轻轻地叹息一声，她有些头痛。

“你都已经九十岁了，能不能别像是一个小男孩一样对我说赌气的话？”

“你来吗？”科纳尔坚持地问。

伊蒂欧欲言又止，赛尔维在她的身后瞪着科纳尔。他轻轻对伊蒂欧说，“陛下，我们该走了。”

“国王交谈，哪有你插嘴的地方？”科纳尔冷冷地说。

在那一瞬间，他仿佛变成了伊蒂欧不认识的人。科纳尔对上伊蒂欧的眼眸，他的神情变得无奈起来。

“你不能用我是不是发脾气而判定我有没有变坏。”他说，“人类是很复杂的，这世界上哪有那么多黑白分明？”

伊蒂欧就又叹了口气。

“我不会再来刚铎了。”伊蒂欧说。

“那我可以去密林。”科纳尔说。他看着伊蒂欧要说话，立刻说，“一次，就一次，好吗？你不能这么残忍，明明你我都活着，可你却要告诉我这是我最后一次见到你？”

伊蒂欧微愣，在那一刻，她仿佛又想起了当年眼睁睁看着莱戈拉斯离开的痛苦。

“……那就一次。”她无可奈何地说。

回去的路上，赛尔维一直都处于十分生气的状况中，直到回到密林也是如此，伊蒂欧刚进寝殿，就听见赛尔维在外面大喊，让其他精灵将人类皇帝的‘破铜烂铁’扔进宝库。

“你跟一个九十岁的人类计较什么啊？”伊蒂欧无奈地说，“当年他七岁的时候，你还见过他呢。”

“你刚出生时我还抱过你呢，现在不是一样得听你的话？”赛尔维说。

伊蒂欧无语了，她开口就说，“陶瑞——”

“别叫她了。你不能每次看我不顺眼都喊我妹妹，让她将我拽走吧。”赛尔维有点无奈。他说，“那个国王不是什么好人，你知不知道上任国王十年前就已经很虚弱了，他十年前其实便已经掌握了大部分的权利，你知道他第一件事是做了什么吗？他用他父亲的口谕将他的后母和弟弟从刚铎中赶出去了。”

伊蒂欧将自己的披风挂好，她侧头看向他，奇怪地说，“所以呢？”

“所以——你不觉得他很可怕吗？”

伊蒂欧叹了口气，“人类王朝几乎一百年就会变动一次，你既然看不顺眼，也就一百年的时间，实在不行就忍一忍，反正你活的时间长。”

赛尔维彻底无语。

“我倒是忘了，您是个清心寡欲的国王。”他嘟囔道，“我还以为……”

“什么？”

赛尔维欲言又止，他最后还是摇了摇头。

算了。他心里想，她不懂就不懂吧，这样也好。

不管外面的世界如何变幻，密林的一天又一天、一年又一年似乎没有变过。

科纳尔每过几年都会给伊蒂欧写信：他结婚了；他的大女儿出生了；他的二儿子也出生了。伊蒂欧惊叹于人类繁衍的速度，他不到十年生了六个孩子，而精灵几百年甚至几千年才会想要生一个。

陶瑞尔从因贸易而来的那些人类那里听到了更多科纳尔没有写进信里的事情，比如他娶了两个老婆，他还有一个小女儿早早夭折。还有一次，他入侵了另一个人类的小国。他似乎成为了一个合格的君主，让刚铎再次走上人类的巅峰，可却和当年那个‘正直善良’的愿望越走越远了。

伊蒂欧对此并不想评价什么，就如她所说的那样，除了九十年前的鼓励，她什么都没有做，这一切都是科纳尔自己的选择，他仍然记得阿拉贡的话：人类会犯错误，会冒进，人类的道路要由他们自己去尝试。只要他不来入侵精灵，伊蒂欧不会多管闲事。事实上，她甚至没有回过他的信件。

伊蒂欧也没有心情回他的信。

当年瑟兰迪尔走的时候，伊蒂欧曾经问过他什么时候回来。他那时的回答模棱两可，他说，五十年后、一百年后……

而从今天开始，就是瑟兰迪尔走的第五十年了。五十年的今天，失意疲惫的瑟兰迪尔离开了密林。五十年后，密林已经在伊蒂欧的手中样子大变，密林精灵的贸易伙伴遍布天下，山下的长湖镇从未像是如今这样人员密集过。

伊蒂欧仍然在想瑟兰迪尔会不会在五十年后回来，她觉得他不是会记住自己是哪天离开的性格，所以五十年后的第一天过去，伊蒂欧很平静。一个月……两个月……整整一年过去，瑟兰迪尔仍然没有回来。

赛尔维登上台阶，来到伊蒂欧的卧房中，看到的就是伊蒂欧站在窗口处发呆，她眺望着无穷无尽的森林。

“赛尔维。”伊蒂欧缓缓地开口，“你说……他会不会已经西渡了？”

“不可能。”赛尔维说，“你还在这里，瑟兰迪尔陛下是绝对不会西渡的。”

“那他为什么不回来呢？”伊蒂欧说，“难道他不喜欢我将密林变成现在的样子，所以不想回来？”

“怎么可能。”赛尔维缓缓地走到伊蒂欧的身后，他说，“一定是他还没有在外面呆够吧……或许等到一百年的时候，他就回来了。”

伊蒂欧没有说话。

又是五十年过去，她已经继位一百年了。这一百年在精灵的岁月中很短，她刚登上王位时刚刚成年，现在也一样。但有些事情却不知不觉变了，她的气质越来越沉稳内敛，她对人永远都带着温柔的笑意，相比于孤冷高傲的瑟兰迪尔，精灵们自然都更喜欢亲近他人的伊蒂欧。

这后半段五十年又很长，长到科纳尔去世。在他继位的第三十年，科纳尔曾经在书信中告知伊蒂欧他最喜欢的那个小儿子成年了，伊蒂欧没有回信，但让人送去了礼物。

后来，科纳尔也不太给她写信了，除了阿拉贡活了二百岁出头，他的儿子，科纳尔的父亲是一百六十岁的时候去世的，科纳尔死的时候才一百四十岁，据说他一百多岁的时候头发就开始慢慢变白了。

他最终也没法避开自己的父亲当初的错误。他娶了两个妻子，他是国王，他有权利这样做。可他调解不好自己众多儿女之间的关系，尤其是当其中一个妻子死后，她的儿女们更加警惕和心怀芥蒂，担心科纳尔偏心另一个女人的孩子们。

科纳尔最终没来见过伊蒂欧，他在生命最后的几十年里忙于应对自己年轻气盛的儿子们，他们对他的王位虎视眈眈，科纳尔根本没时间离开刚铎。后来的事情伊蒂欧便不太清楚了，总之科纳尔最喜欢的那个小儿子似乎死得比他还要早，最后登上王位的那个皇子，科纳尔甚至都没对伊蒂欧提过他的名字。

这些人类的生命在时光的洪流中是如此的微不足道，伊蒂欧看他年幼，看他成长，看他继位，看他老去，看着他离开人世。

她仍然在密林里等待着瑟兰迪尔，一百年过去了，新的一年即将来临，他还是没有回来。

精灵们在庆祝新年，他们年轻的女王并不在场，他们只知道她和她的父亲一样不喜欢热闹。赛尔维离开宴会，他走进林地大殿，他缓缓地登上台阶，推开伊蒂欧的卧房的门。

他看到伊蒂欧卧在沙发中，她的手臂搭在沙发扶手上，国王的宝石戒指折射着光芒。她抵着侧脸，银灰色的长裙一直搭垂到地面。她怔怔地注视着窗外，那张精致漂亮的脸上没有什么表情，却没由来的让人心痛。

赛尔维的呼吸轻颤，他单膝跪在她的身边。

“陛下。”他轻声呼唤，“……伊蒂欧，你还好吗？”

伊蒂欧的蓝色眼睛缓慢地眨动着，她注视着虚无的远方。

“他不会回来了。”她轻轻地说，“对不对？”

“不，伊蒂欧，他会回来的，一定是有什么事情绊住了他的脚步——”

“我不怕他们不回来。”伊蒂欧缓缓地撑起自己，她低声说，“如果他们不回来，直接告诉我就好，何必要骗我呢？”

“伊蒂欧……”赛尔维只是重复地念着她的名字。

伊蒂欧垂下睫毛。

“我一直都不知道我想要的是什么，我只知道看着他们快乐，我才开心。看着他们特长所愿，我也觉得满足。所以他们提什么要求，我都感到高兴。直到现在我才明白，我想要的就是他们，我想要我的家人在我身边。”她轻轻地说，“现在我才意识到这件事情，是不是有些太晚了？”

“不，伊蒂欧，一点都不晚，他们都明白的……”