车厢里的人都在打瞌睡，放眼望去没有一双睁着的眼睛。对面座位上的人斜靠着车厢壁打着震天响的呼噜。我睡不着。不是因为车厢的震动、近在耳边的咆哮般的鼾声或者弥漫在整个车厢的莫名的臭味，而是因为工作的压力。
我在上午随同事一同到达这个江南的小城，忙了整整10多个小时，但仍然没有成果。我必须在明天早上踏进实验室开始工作。所以不得不赶这趟半夜的慢车。老练的同事给我一卷报纸，告诉我这趟车乘客不多，上车后可以在火车长椅上铺开报纸睡觉。我总惦记着提包里的东西，几乎没有睡意。
开车没几分钟，车厢门开了，走进来一个戴渔夫帽、穿灰色风雨衣、背着绿色大挎包的年轻男子。他朝车厢里张望了一会儿，低头看看我对面打鼾的人，咧嘴朝我笑了笑。帽檐遮住了他的上半边脸，光看到他雪白的牙齿和清瘦的下颌。我略颔首，缩回双脚。他把包放在行李架上，在我对面椅子的一头坐了下来。
他刚坐定，便脱了风雨衣，捋下帽子，散开一头染成栗色的齐肩长的头发。他不停地站起来又坐下，整理自己的随身衣物，把风雨衣和渔夫帽放进他的挎包，唏哩哗啦地翻他的包，从挎包里掏出指甲钳剪指甲。剪完后又从包里摸出梳子、定型水和小镜子，摆在两排火车座椅之间小桌上开始梳头，小心地把头发在脑后扎成一束。他每一次站起身或者把行李弄出声响的时候，都咧嘴朝我笑笑，仿佛觉得打扰了我而不好意思。但他才刚收起梳子，又摸出电动剃须刀，在本来就很光滑的脸上磨了起来。电动小马达的吱吱嘎嘎声配合着他邻座高低起复的鼾声，如同滑稽的奏鸣曲。我忍不住笑了出来。
"不好意思呐！"他注意到了我的反应，抬起眼睛朝我说。他看上去非常年轻，身材修长，笑起来略带腼腆，总是下意识地用手背掩住嘴，眼神不时好奇地望向我的提包。
"没关系。"我淡淡地说。
"不会觉得我臭美，或者娘娘腔吧？"他轻轻撩了一下短短的辫梢，说完，自己先笑起来。没等我接口，他自己介绍说："我在深圳那边作服装生意，这次回来进货，顺便回家一次。"
"所以打扮很新潮。"
"哈哈！没有啦！"他拍了拍膝盖上装饰用的拉链，"这在上海不算什么吧？你是上海人？"
我略点头。
他放下剃须刀，朝前挪了挪身子，说："看，我没猜错吧。"
"我额头上写着？还是我包上写着？"
我点穿了他的关注对象，他不好意思地笑了起来："呵呵，那倒没有。我就是觉得你象么...对了，这行李架上的编织袋是你的么？"
我摇摇头。
"那你就只有这个小包？"他又朝前挪了挪身子，离我已经很近了，"包得这么仔细，是很重要的东西吧？"见我不吱声，他压低声音说："是钱吧？"
这次轮到我哈哈大笑起来："怎么？准备抢我？车正开着，你打算怎么下去？"
他涨红了脸，靠回椅背上，嘟囔着说："嗨嗨，你怎么这样想！我只是看你捧着这包东西捧得很牢，所以...半夜么，我看你也不想睡，聊聊也好。反正我不可能抢了你的包跳车去。"
见我没有回应，他盯着我的包捱了一会儿，忍不住凑上来说："我真的只是想聊聊，没别的意思。"
"你要聊什么呢？"
"比如说，我是做服装生意的。你是做什么的呢？"
"我在一个实验室工作。"
"哇！"他露出孩子般天真的夸张表情，"科学家！好厉害！研究的是什么呢？"
我端详着他俊秀的面容，脱口而出："怎样拼凑一张脸。"
"什么样的脸？"
"完美的脸。"
"你是化妆品公司的研发人员？"他诧异地看着我，好奇心迅速地膨胀，"上次有人推荐我去应征男模特，我没有去，我觉得我还不够那个高度。我要是去做男用化妆品模特呢？"
"可能吧。"
"我跟你去你公司，找你们的市场部吧？"
"你...最好不要跟着我。"
他指着我的包哈哈笑："怕我下了车抢你？"
我装做一本正经地说："怕你的出现让全体女同事无法安心工作。"
"别开玩笑了。"他的笑容渐渐收敛，一手推起嘴唇指给我看，"你看，我缺一颗牙齿。所以我不敢大笑。少颗牙齿太难看了。"他缺的是左上的犬齿，在他雪白的牙列上突兀地留着一个黑洞。
我说："找个牙医去装一个，很方便的。"
"我正在找，不过要装个尽量接近的，最好还是原来那个。"他再次盯着我的包，突然抬头说："我有个奇怪的想法，你包里就有一个很适合我的牙齿，你觉得呢？"说这话的时候，他眼神闪烁地望着我。
我沉默了一会儿，没有接茬。
他缠道："给我看看你包里的东西吧？你拿在手里给我看就行。"
我冷冷地说："我为什么要给你看我包里的东西？"
"我保证不会碰！我只是很好奇...我只是想看一看。如果是我在找的那种，我就放心了...至少让我知道我还有可能配到我想要的一模一样的牙齿。"他急切地望着我说。
我夹紧腋下的提包，摇摇头："没有必要。"
他顿了一顿，又说："我们做个交换，是不是能提高一点必要性？比如说，我的项链送给你？"他衣领里牵出一根细链来，"是真的铂金的。"
我无动于衷地望着他，目光上下扫过他的全身。我注意到他里面穿着橙红色的高领毛衣，式样时髦的深灰色休闲裤上钉着好几条装饰用的拉链，脚上是簇新的名牌帆布运动鞋。
他咬牙低头迟疑了一阵，伸手搭上我的膝盖，压低声音说："或者其他你想要的，任何东西，我都可以给你。"他说话时凑得离我很近，让我可以看到他红润的舌尖细微的运动。他的眼睛真的足以打动任何戒备的心，让人陷入欲望和迷离。
我哧地笑出来。
他愣了一下，缩回手问："你笑什么？"
我收起笑容说："你这么要漂亮干什么？少一颗牙齿又有什么大不了的？"
"我想完完整整地去见一个人。"
我的唇边浮起一丝不以为然的暗笑。
他有些恼怒起来，脖颈涨起潮红："你不明白...我要告诉他我过得很好：做生意攒下不少钱；我在业余学校学设计，着长裤就是我自己改装的作品，卖得很好；最最重要的是，我要让他看到我最好的一面，我要让他一看到我，就睁大眼睛，只来得及盯着我一个人看，我要让他想到我就高兴..."他突然瞪着我说："你笑什么！这些你才不会明白！"
我反而笑得更明了。
他呼地站起来，阴着脸说："你到底是给我还是不给我？你别逼我跟你来硬的！你会后悔的！"
"我后悔什么？"我悠然地说，"你打算从脖子上吸我的血，还是从天灵盖上打个洞吸我的元气？或者脱下你这层皮，直接把我吞下去？"
他楞住了。
我接着说："还是说这些来自聊斋和吸血鬼传奇的知识全是胡扯？那好，来点新鲜的给我看看吧。"
不知是被气得还是被吓得，他全身略略颤抖："你...你说什么..."
我前倾身体，凑到我觉得应该能感受到他体温的距离，对着他的脸一字一句地说："走吧。在大家被吵醒以前回你该呆的地方去吧。"
他惊恐地缩回椅背："你...你怎么看出来的？"他瞟了地下一眼，下意识地缩回脚："是因为地上没有影子？"他又瞟了桌子一眼，一把抢回小镜子抱在胸前，"还是看到镜子里没有映象？不过，你坐的角度应该看不到呀！"他迅速地瞄了一眼镜子，"而且，我能从镜子里看到我自己呀！"
"你别慌。"我说，"你仔细想想，你是从什么地方进来的？"
他抬手指向车厢门。
我说："你看，这是8号车厢。第9号车厢是行李车，没有窗，也没有检票员。我是上一站上车的唯一的旅客。那么请问你是从哪里上车，又怎么会打开行李车的门走到普通车厢里来的呢？"
他尴尬地在椅子上挪动身体，一边说："我也忘记我是怎么上车的了。那么...你早就知道...."
我点点头。
被耍弄的郁怒分明地写在他脸上。他咬牙责问："那你为什么不直接点穿我，也不叫醒别人？你这不是存心拿我开玩笑吗？我死都已经死了，你还要这样耍弄我，你这人怎么这么残忍？"
我趁机追问："你还记得你是怎么死的吗？"
他的脸上出现一阵尴尬的空白，喏喏地说："我忘了...我只知道我耽搁了时间，我得快点回上海..."
"去见一个人？"
"啊，对..."他脸上泛起红晕，"然后我就一路找，一路追。"
"你在找什么？"
"所有的。我终于快要找齐了，就差这一颗牙齿。"他指了指我的包。
我松开腋下的提包，剥掉外面包的报纸，拉开拉链，取出一个硬塑料扁盒。打开盒子，里面只有一个塑料袋，装着带着一点泥土的一颗犬齿。
他兴奋得两眼放光："对了！就是这个！"
我把盒子递到他面前。他吃了一惊，缩回身体："你要把它给我？"
我点点头。
他刚要绽开笑容，又生生收住，追问我："你真的要把它还给我？"
我朝他挤挤眼睛："别忘了我们的交易，我想你知道我要什么。"
他疑惑了一阵，咧嘴笑道："我明白！没问题！"他一把从我手中拿过塑料袋，抓起行李架上的挎包，拍拍我的肩膀，推开车厢门，迅速地消失在黑暗中。
我站起身，朝他消失的方向看了一眼，等我的眼睛适应了黑暗，我才发现通向行李车的门并非完全锁闭。我用力拧开车门，让车厢的灯光照向行李车，在昏暗的光线里紧张地搜索。
列车员快步走过车厢，朝我喝道："喂！这地方乘客不能过去！"
我没有理睬他。他的叫声惊醒了乘客，惺忪的睡眼一双双向我望来。他急匆匆地闯到行李车门边，抓住我的肩膀斥骂："谁让你随便打开行李车的？少了什么东西怎么办？"
我指着一堆箱子底下露出的绿色挎包的一角说："那是什么？那好象是多出来的东西嘛！"
他呆了一呆，突然推开我扑向车窗，拉开铰链把车窗往上推。
"啊！他要跳车！"有人喊。
"抓住他！""拦住他！""压住他！"
...
尽管路上出了些特殊事件，列车还是准点到达上海。我一夜没睡，但感觉很充实。前一天上午我随刑侦队的同事一同到达一座江南小城，调查一个血腥的凶杀案现场。犯罪手段非常残酷，但也相当狡猾，我们忙了整整10多个小时，也没有找到足以作为线索的证据。现场在一个荒僻的半停产的机械厂房后面，除了大量的鲜血，就只有破碎的橙红色和深灰色的染血布片。我们一块地皮一块地皮地搜索，只找到一颗左上的犬齿。初步鉴定这是人的牙齿。这颗犬齿的主人，被我的同事临时称为"小橙"。因为证据不够，我们连死者也无法确定，更无法确定凶器和凶手。我只好带着那颗犬齿先回803的法医实验室鉴定。
在车厢里的乘客的帮助下，企图跳窗逃走的列车员被我们活捉。此后，在行李车上的绿色挎包里，我找到了"小橙"的一双脚。从审问中，我们得知他们俩本来并不认识，只是偶尔发现"小橙"带着很多钱和贵重首饰，顿起杀心。在洗劫之后，又杀他灭口，把尸体在机械厂切碎，大部分装进箱子里带上火车，沿途丢弃。剩下的塞进"小橙"的绿色大挎包，正准备再次丢弃的时候，被我发现了。
一个毫无头绪的案子，就这么顺利地侦破了。开始我以为那颗牙齿被我弄丢了，并且按照遗失证物打了检讨书。但破案的兴奋让这份检讨显得无足轻重。人人都羡慕我们的运气。而我总觉得还有件心事没有了。
当夜我在换衣服时发现那颗牙齿卡在我毛衣的衣领里。我转念一想，偷偷地把它藏了下来。我托了不同的途径辗转寻找"小橙"在上海可能的熟人，很久都没有消息。那颗牙齿就被我用报纸包着，装进没有标记的牛皮纸档案袋，放在办公室的角落里。
炎夏来临后不久的某一天，门卫突然打电话说有人找我。那人解释了很久，我才弄明白他就是"小橙"要赶去见的人。但他显然并不明白，为什么事情过去那么久了，我还要找他。我沉吟片刻，对他说："请你等一下。"
我回到实验室，从我收藏东西的角落找出那个纸袋，倒出那颗犬齿，用透明的有机玻璃盒子装了，端端正正地捧在手里，双手交给那人。
他一看，眼圈就红了，颤抖着手接下盒子，问："这就是..."
我打断他说："是的。"
他哏咽的声音说："我以为你们会处理掉..."
"这部分比较特别，处理起来比较麻烦，所以就留给你了。它很漂亮，不是么？它总是把最漂亮的一面留给你。"
那人早已说不出话来，紧紧捧着盒子，泪流满面。
我拍拍他的肩膀："我还有事，我先走了。"
他强忍着哭声不停地点头，连句感谢或者客套的话也说不上来。
我突然觉得自己有点残忍，转身快步走回实验室。