我们这行流传着一句话：罪犯判的是有期徒刑，我们狱警判的是无期徒刑。
按这种说法，我才混到"无期"的第二年，而且努力了一年也没法得到"减刑"的机会。
今天是我出师的日子，原想下班后，和师傅老邢喝两杯庆祝一下。没想到，我刚给犯人们做完早餐总结，上面就突然通知我去接个新来的重刑。这回可要忙了！
重刑犯是个棘手的活。且不说他们大都曾是罪刑昭昭的暴徒，单说他们的心里素质就够个性的。由于刑期特别的长，一般刚近来不是变得狂躁就是抑郁。你既要担心他们打架又要防着他们自杀，总之，重刑犯刚入狱的几个月里，负责看管的狱警别想消停。
我才喝上起床后的第一口水，听小张说看守所的同志已经到接待室了，慌忙扫了眼犯人的资料，就直奔过去。老邢在我身后笑着骂了两句，说我不能刚一出师就又变得毛毛愣愣的。
其实他心里特高兴。
自打我被分配到"市二监"，老邢就带着我。他不愧是最有经验的管教，熟悉监狱里的各种情况，什么样的犯人好管，什么样的难缠，什么情况下易闹情绪，他心里都有本明帐。我跟着他摸爬滚打了一年，深得他的真传，只用不到一年的时间就适应了这里的环境，竟然破了二监的纪录。大伙都说名师出高徒，老邢心里也乐开了花。
外人肯定理解不了，就一个看人的活儿，需要适应这么长时间吗？其实，新警察对监狱环境的适应能力不见得比新囚犯快。有的新警察到岗两三年都适应不了。监狱特殊的工作环境单调、封闭、强压、模式化。整天面对罪犯，时间长了连自己的心理状态都不好调解，更别说去改造罪犯了。
我整了整警服，推门进屋。负责押送的同志我认识，已经不是第一次打交道了。寒暄时，我的目光习惯性的打量起站在一旁的犯人。不得不承认，我心里一惊。呵，这小子真帅！虽然那双大眼睛没什么神采，但气质还是不可阻挡的往外散，在加上那简洁的白T恤蓝仔裤，要不是带个副手铐，怎么看都有股明星相。
我甚至怀疑自己刚才匆忙间看错了刑期。这小子判了无期？!
是走私毒品还是挪用公款？难不成是偷盗国宝？......毫秒间隙，我脑中闪出数种符合这个小子形象的罪行。最后，不得不为如今重罪年轻化而感慨一番。
利落的按程序办好人犯交接手续，同时也以最快的速度掌握了犯人的基本情况。原来，我还算是认识他，而且估计市里半数以上的人都认识他，至少听说过他。
一年前，一项豆腐渣工程的坍塌，引发了整个京南市的一场反腐大地震。牵扯出不少高层公务人员，其中最高职务的要数当时的市X行行长。经过数个月的调查取证，最后查处这个行长贪污挪用公款上亿，而且他的妻儿也涉及犯罪，一并被捕。没想到我眼前这小子就是那位行长的公子！他老子在"双归"时自杀了，但也没能保全他的家人。由于案情复杂，他家里的几口人都是分别立案处理的，而我眼前这小子，经法院的两审判决，定罪判了无期。
前几天新闻里还在报道这起惊天大案尘埃落定，没想到这么快就把人送过来了。我又细看了眼他，然后叹了口气，摇了摇头。倒不是因为他年轻好看而让人觉得可惜，每当有新犯人送进来，我的心情都不会太好。这原本是宅心仁厚的老邢的招牌动作，我跟他久了，也一并学了过来。
看守所的人走前，半开玩笑的在我身边耳语了几句，告诉我那小子可是位不好"伺候"的少爷。我看那小子这么会儿功夫里都还合作，便笑着拍那位好心老兄的肩膀说，叫他相信党的劳改政策的巨大力量！
送走了看守所的同志，我押着"少爷"去补齐各种手续。一路上他耷拉个闹袋，但还算听话，这让我以为，他半年的看守所生活没白过。前期养成的好，后期就省不少劲。
领了囚服和编号，我先带他去洗澡消毒，并且告诉他可以好好享受一下，估计这是他在这儿唯一次独自洗澡了。
他抬起头瞟了我一眼，很不情愿的脱衣服，嘴里嘀咕起来："独自？你不是也在吗？"声音很小，不是因为恐惧，而是很不屑的样子。
敢这么跟警察说话的，一看就知道没前科。无知者无畏。我不和他计较，以后有得是时间教育他懂礼貌，只踢了脚他放衣物的凳子，说："把你脱下来的叠好！洗完澡你只能穿统一发的囚服，这些要送到仓库，等你出狱时再给你。"
他的动作定格了一秒，那一刻，我想我也感到他心的震动。出狱时？对一个无期犯这么用词的确有些残忍。
他不出声了，开始胡乱的叠衣服，可心思好像不在上面，仿佛漂浮在宇宙中某个未知的角落。
少爷的本性很快显露。一件T恤，一条仔裤，一条内裤，他叠了足有五分钟都没成型。看得我心里这个急！等他叠好，估计都得吃晚饭了。无奈，我让他靠边儿站，自己动起手来，心里骂了一句，没见过这么苯的人！他那几件衣物，更让我不爽，两件是CK的，另一件是VERSACE的，MD！一个正宗少爷！
他这个澡洗得到真是悠闲，不但时不时的抱怨没有香波浴液，还指着一块破香皂说我们虐待犯人。
我的原则是第一天尽量给新囚犯笑脸，一切改造从第二天开始，先让他们感到这里的温暖再安心服刑，这是老邢拿手的"以德服人"，经统计有40%的成功率。不过这小子看起来有点得寸进尺，我只好先吓唬吓唬他。
"哪儿TM那么多事？洗快点，错过了登记时间分不上牢房，我今晚就找条链子把你拴操场上！还有，那块破香皂以后要从你劳改的工资里扣！"反正浴室里没第三个人，我也这算不上恐吓犯人。
他似乎在心里衡量好了利弊，嘴也老实了。慢悠悠的擦干他那小身板，把他那套囚服抖了半天才往身上套。穿那制式内裤时，那表情就像要杀他死一样痛苦。
直到我又清了下嗓子，他才把它提到腰上。我心里想，这回是真遇上个麻烦家伙了！得赶紧想出一套专对他的管教方案。
看他穿好囚服，我帮他正了正衣领，然后指着他胸口轧上的数字，朗声念道："1.3.7.5，这是你在狱中的编号，今后大多数情况下，我们会用它叫你！"
他没吱声，头低得更低。我给他扣上手铐，带他去办剩下的手续，他就一路紧低着头走着，好像始终盯着自己身上的四个数字。
其实，我还有一句更残忍的话没说出口，如果记不住没关系，你还有一辈子的时间来记住这四个数字。
第 2 章
我们这囚室的条件算是好的，最多也就八人间。考虑到刑期和攻击性，1375最后被安置在一个四人间。我一路上例行对他交代国家监狱的政策，让他安心改造，争取减刑。可是，他依旧没什么精神，我说了半天也没给个回应。
这样可不行！我拉他在铺上坐下，继续和他聊，给他讲成功减刑的例子，让他感觉到点希望也好。可他就是臭着一张脸，把我的话当成他更年期老妈的絮叨似的毫不上心。我打算用亲情攻势，以情打动他，劝他安心服刑。可细一想，他们家剩下的俩人如今已经全在牢里了，自己心里忽然也不是滋味。正巧这时守仓的同事说，车间那边出了点小问题。我便又安慰了他两句，奔车间去了，对这小子的担心却始终挂在心头。
再见到1375时，已经是午饭时间。几百人的餐厅里，那个白净的小子就坐在靠墙的一角，依旧耷拉着头。尽管之前我因为不放心，对守仓的同事和1375囚室的班长反复叮嘱多照顾他，不过看现在的样子，他依旧没什么起色。慢慢来吧！这也是老邢常对我说的一句话。
整队回班前，我发现1375盘子里的青菜和米饭几乎全剩下了。看到我向他们那桌走过去，他的班长立刻明白了我的意图，抢先顶了他的手肘，暗示他这里不准剩饭。
"1375，吃不惯吗？"
他果然不习惯被人喊编号，愣了几秒才微太起头瞟了我一眼，但没答话。这行为很不给管教面子，他身旁的狱友悄悄拉衣角，想让他补救一下尴尬的场面。这小子还真有股倔劲，愣把人家拉他的手推开了。
我只好让其他人跟队回去，把这倔小子单留下来。
"你这是和谁怄气呢？"f
"自己！"仍然是细微却不屑的语调。
我带他把餐具放到消毒处，然后散步一样的领他往牢房走，边走边聊起来："关在这儿的每个人都有一段无力改变的过往。来监狱改造，某种意义上说，是要你们正视自己的过去......"
他显然对大道理没什么兴趣，眼神一直飘落在除我以外的任何地方。眼看要到囚室了，我只好为自己无人喝彩的长篇大论做个总结："总之，今天的一切你必须面对！是男人，就给我拿出个男人的样子来！"语罢，我用力拍了下他的肩膀。
是男人就不会对我最后一句话无动于衷。果然，他回过神来，下意识地挺了挺胸膛，然后挑起眼皮看我片刻，慢吞吞道："我...只是...和一群臭烘烘的人一起吃饭，没胃口......"
真是个少爷！我想大笑，又强忍住，只是哈哈了两声，而后坚定的帮他解决难题："你想吃独食只能选择住院或者关禁闭，这两样可都不好受。不过，咱们这一周一次集体洗澡，很快你就习惯自己和他们一样臭了！"
看他郁闷的又臭起一张脸，我狠拍了下他的肩膀，顺势将他推进仓室，并用一句，一大小伙子哪那么多讲究，成功地封了他的嘴。
1375不情愿的走进正午睡着几个"臭烘烘"狱友的囚室，我的嘴角却挂着淡笑。奇怪！明明这小子的每句话都够我气的了，我却不知为何怒不起来。唉！可能这人太小孩子脾气了，让我懒得和他计较。
警力不足是每个监狱都存在的问题，我们这里也不例外。我们这些管教每个人手下都"管教"着几十号人，要想逐一照顾是不可能的。即使是像1375这样的犯人，我也不可能24小时看着他，毕竟管教不是保姆。而且，1375刚来的前几天基本上还处在"神游"的状态，虽然干什么都慢半拍，但还算能按部就班，我那时也忙着给领导写材料，见他还挺老实，也就没再给他单开"小灶"。
可没出一周，这小子就现出"实力"了。起先是差点和同室的人打起来，幸好被及时拉开，要不他就真的可以去吃禁闭餐了。我调查这件事的时候，他班长1097老石苦着一张脸和我谈心，说屋里的人实在受不了这小子了，请政府给他调个囚室。
老石在二监蹲四年了，谁也没见他那张脸能愁得跟个苦瓜似的。原来，1375的臭毛病还真多。这小子晚上不睡，满地晃悠，守仓的同事用手电一晃他就躺下，人一走他又爬起来。关键他住的是上铺，这一上一下扰得别人也休息不好。这还不算，他早上还不起，同室的为了得个"优秀班"，每天得轮番叫他起床。后来，大家都受不了了，也懒得叫他了，留下他被负责早检查的狱警"叫"醒，可他又笨的叠不好被子，每次检查都被全体扣分。在我们这得个"优秀班"的荣誉对减刑很有好处，也就是说，1375拖累了不少狱友。当然，他还有更绝的，比如说上床后，特爱干净的他还要抖半小时被子......最后，终于有人宁可加刑也要教训这小子一下了！
我安慰走老石，答应给1375换个囚室，他感激涕零的走了。他走后，我的脸也皱得和他差不多了。虽然这小子资料上写他之前没过过集体生活，但我没想到他竟然如此不能适应。
我又挑了个"脾气"更好的囚室给他，并且找他认真的谈了话。没想到他还挺委屈，说什么有人打鼾他睡不着，以前在家没人管他睡到几点，不让洗澡还不让抖被子太没天理之类的话，弄得我哭笑不得。
我只好给他做思想工作，讲给他集体生活的道理，一说就差点到了半夜。估计是被我说烦了，他总算跟我保证不再乱来。
"要照顾别人的感受，遇到解决不了的问题就找我谈，绝对不能使用暴力！"
"知道了，知道了......"他那头点得总让人感觉漫不经心似的。
"行了。你回去再好好想想吧！"我开门叫守仓的同事把他带走，忽然又想起点事，"1375，你再吃完饭跑厕所吐饭，我就直接把你扔禁闭室去！哪有这么大人不懂得照顾自己的！"
"哦..."他就这么波澜不惊的跟着守仓员走了。只把我剩在屋里，憋了一肚子气。什么玩意儿！真该直接把他关禁闭！看着镜子里自己吹胡子瞪眼的样子，我突然又觉得自己非常可笑。
对他，我放不下心，总觉得他还能惹出比这次更大的麻烦。
第 3 章
我这想法很快就成真了。
在1375由于相似的原因又换过第三次囚室后，一起不可避免的打架事件在我管辖的小队发生了。
我急匆匆的赶到隔离室，一推门就看到1375和另一名打架的犯人分别蹲在房间一角。比起那一方，1375明显伤得更重，那张挺俊的脸上现在青一块紫一块的，身上估计更严重。听到我进屋的脚步声，他抬头看我，眼中还带着未散的怒火。
他那犯了错还死不服气的倔劲，让我的火腾一下的窜到头顶，要不是老邢随后而来，我肯定先冲上去给他一嘴巴。就你这小身板，你还打架，你打得过谁？！
很快，这一暴力事件的起因经过就调查清楚了。和我猜的八九不离十，还是这小子那身矫情毛病惹人烦，人家和他嚷了几句，他却先动起手。审讯的过程中，我感觉自己的牙咬得直响，恨这小子不争气。1375，你就这么想关禁闭？？
处理结果是，写检查，关禁闭，记过。1375关五天，另外那个关三天。我也因此被领导批评了一顿，心情更是不好。
很多人误以为，狱警可以随便对犯人拳打脚踢。可事实上，随着监狱管理制度的越发完善，这种情况基本上已经不复存在了。如今，检察院三天两头的过来视察工作，犯人随时随地可以实现维权，哪里还有人敢虐待犯人？说实话，现在我们管教犯人最有力的一招就是关禁闭。
千万别以为关禁闭就是不用干活，找个单间住上三五天，每天还有人送饭上门。禁闭给人最大的折磨就是寂寞，难耐的寂寞。昏暗的小房间里，你分不清白天黑夜，不能和任何人交谈，除了铁栏外一闪而过送饭的人影，你只能与自己空荡的心跳声为伴。我有时会想，人类对死亡的恐惧是当真对死亡本身，还是惧怕进入那无边无际的永久寂寞。
1375蹲禁闭的第三个晚上，正好轮到我夜间巡视。虽然巡视禁闭室有些多余，但我还是去了。我有一种直觉，那娇少爷一定特别怕黑，只是一种直觉。
粗黑的铁栏后，1375正抱膝蜷缩在狭小的禁闭室一角。微弱暗黄的灯光下，他迟缓的抬起头望向我。他脸上的伤好些了，但那一块块的痕迹，看起来仍像那种出没于垃圾堆旁脏兮兮的野猫。
认出来人是我后，他茫然的眼瞬间变得澄清有神，更确切的说，他俊美的眉目里泻出一种喜悦。可他又似乎不愿被我发现他的惊喜之情，马上把头埋回了两腿之间。
面对他的瞬息万变，我哑然失笑。这臭小子，还死要面子！
到禁闭室看犯人，其实并不合规矩。老邢常夸我，说我这小毛头挺适合吃监狱这碗饭的，因为我清楚什么时候该按规矩来，什么时候该把规矩抛脑后。
索性再破一次例。我倚在铁栏对面的墙上，正对着他，点上支烟，吸了起来，目光却并没离开那只斗败的小野猫。这情形要是被监狱长看到，他就不愁下次搞教育时没反面教材了。
果然，他闻到烟味，又抬起头来。犹豫片刻后，慢吞吞的蹭到铁栏边，将他那修长泛白的手伸向我。
我嘴角一挑，从裤兜里拿出烟盒，打算扔给他一支，没想，里面已经空了，只好把自己嘴里这支递给他。若换作别的犯人，那都是一样乐不得的，可他有洁癖，不过当下也没得他挑三拣四的，爱要不要吧！