我们开车出外兜风，我常常在半途就困乏不堪，睡眠如影随行。回来的时候，天色昏暗，远方雷声轰鸣。快下雨了，他说。车开不进深巷里，他帮我打开车门，突然蹲下把背部转向迷迷糊糊的我：来，我背你。我吓了一跳，笑：少来了，你当我是小孩啊！他侧过头：难道你想我抱你进去？我慢慢靠上他的背，任他背着走，想：如此宽厚温暖，大概就象是父亲的背脊了。我问他：就算剩一把骨头了，也不轻吧。他笑：小孩子怎么会重呢？
回到屋里的时候，骤雨即至。屋内暗沉沉的，我打不开灯，怕是停电了。周联系了电力公司的人明天来修，点了蜡烛，在炉子上烧水。没有暖气，他用毯子把我裹成一只胖胖熊，末了，还把我抱在怀里，COS我的人型暖炉。烛光摇曳，在他脸上投下阴影，我从层层包裹中伸出手，抚摸他的鬓角，他的下颌，把头靠在他的肩窝里。窗外雷雨轰隆，树影婆娑。
他把我抱得更紧。慢慢的，用指尖描绘他的唇，然后送上一个轻的吻，仅仅如此，却这样丰盛。为什么，他问。因为，你在这里。

3
巷口的一间小屋因为长年失修在一个午后轰然倒下，碎成一地的废墟沙石，把巷子也堵住了。周急忙赶来，攀过石墟跑进来确定我是否安全，手掌被断裂的石板边缘划破，血渍红得腥目。抓着他的手用温水冲洗，再敷上药，细细包扎，然后，眼泪濡湿了绷带。他抚摸着我的脸：这里不能住了，为了防止再出事故，通知要全部都铲平了，你同我走。
周把我不多的东西搬上车，我站在巷口久久不能离去。周说：走吧，不要再看了，我们有新的生活。往昔的记忆象潮水一样褪去，一种几近浩瀚的空茫占据了我的身体。自此，我无从而来，无从而去。

周的住处在医院附近，一条大一点巷子的最深处。这是他两年前用第一笔积蓄买下的一小栋旧房子。被雨水冲刷得光滑的石板外墙使房子看上去略有年资，两层的房子不算太大，住两个人却绰绰有余。由于四围都是郁郁葱葱的大树，屋内的光线有些黯淡，空气却十分清凉。楼下是厨房食厅洗手间储藏室，还备有一间工人房，都很精巧狭小，没有多余的装饰。木质的梯子古朴略微陡峭，楼上只有两间屋子，一间是兼作客厅的大书房，一间是带浴房的卧室，还有一个小露台。书房里大排的书柜，堆放琳琅满目的书本，窗子很大，望出去满目的青绿，让人愉悦；窗下摆大尺寸的书桌，旁边是欧式的长沙发，矮凳上摆繁复的各色茶具。卧室里只有衣柜和床，都是色泽质地厚重的桃木家具，镂刻荷的花叶图案，床很大，铺纯白的棉布床单和棉被。周在我身后露出尴尬的笑容：没有多余的床了。
于是有了这样一种时光。在早晨里听着鸟鸣醒来，贴着他温热的身体，把玩他修长而有着淡淡消毒液气味的手指，有时会无意识地啃咬，欣赏指尖上淡红的月牙型印记。乐此不疲。约伯记里说：海水绝尽，江水干涸，人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。这样势不可挡的决绝，拿什么来从容淡定呢。身伴如此鲜活的生命，我无从宠辱不惊去留无意。
假日里一起到大型的电器商店，买电视和播放器。路上我问他：你也从不看电视的么？他笑：应该和你一样认为有部计算机就没必要再有其它，可是现在我们有两个人了。我惶然。
黄昏，他下班回来的时间，总会给我带来一些小礼物：樱桃、葡萄、水晶梨子，游戏光盘、电影碟片、小说、衣服、手炉，有时候是显得有些尴尬的鲜花，通常是大把的马蹄莲。我问他：你把我当女人吗。他马上手足无措：没有没有，只是不知道你要什么。我半眯起眼：我要什么你都给我？他说是的。我说我要只小狗。他马上安静了。以他医生的思维角度，一定在计算养一只小狗会带来的有害细菌总量。但又这是我第一次对他有所要求，他思虑良久后说：等你身体再好一点了，我就给你买。他的样子十分认真，让我心痛，我说，好。
周上夜班或者在医院里回不来的时候，会要求家里请的一位阿姨留宿照看我。这位慈眉善目的阿姨，在周的调教下做得一手极清淡的好菜。我叫她林姨。她在留宿的夜晚里亦十分尽职，在我床头留一盏小灯，每隔两三个小时就上楼来看看。有时半夜里醒来看到她的身影，精神恍惚，叫唤她：妈妈。她爱怜地帮我掖好被子，冷不冷、渴不渴、饿不饿、有没有不舒服，一遍一遍地问过、确定，然后安抚我睡去才离开。清晨醒来时会看见周坐在床头看着我，身上有晨露的清香。他俯下身抚摸我的头发：昨晚乖不乖啊？
瞳，你知道吗？我居然可以这样幸福。仿佛一切苦难都有了补偿。想，我深爱母亲，深爱着你，你们亦深爱我，我们却注定无法相守。周，他怜悯我，从而怜爱着我，而我依赖他，从不敢细想他为什么如此善待。这么糊涂，却获得温暖。大概自觉时日无多，我珍惜眼前的一切，相信他会一直待我很好，更相信终有一天会看见你。瞳，我想你。
原先的小巷子并没有开始铲平的工程，就连巷口的瓦砾堆也没有清理的痕迹，金银花因为自然的雨水和接近地下水源，依旧是充沛的生物，那种低靡的香气，萦绕不去，叙说着往昔。我抬头，看见眼前熟悉的面容，轻声叫唤：雷！他回头：莫。于是，往事如海，将我淹没。
雷对我说，他在这里等了月余，渐渐明了，一切皆已过往，如雁渡寒潭而雁过潭不留影。他说：莫，你也要忘记。随后转身离开。应该这样么，瞳？一切定格在昨天，你已经选择舍弃过去，舍弃了我，对么？一直以来，唯独我一人，懵懵懂懂，置身春梦一场。瞳，这就是你所要的结局？是你残忍，仰或是我。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
继续缠绵病榻，周知我心如灰烬，他说：物来则应，过去不留。我问：若我过去了，你留不留？他默然，将我紧紧拥抱。我凄然道：若我成过往，你不要留恋。
冬天过去了。夜里醒来时耳边依稀有雨声，问：下雨了么？周被吵醒，圈我入怀：没有，是风吹树叶的声音。
是的，瞳，春天很快来临，而你在没有我的世界里沐浴着温暖的阳光，我应该感到欣慰。你长大的时候，我没有追赶得上，错过了就是一生。时间流逝，无疾而终。
感觉生命的流逝，从指尖一点点滑落。在最终，我什么都无法带走，连同记忆也不能。瞳，我终于可以不再有所亏欠，对于你和周。

--长相思（完）--