楼道口铺着一层煤饼残渣，墙壁被熏黑了，刺鼻的焦味挥之不去，残垣断壁似的狼狈。
郑飞鸾沿着扶梯一阶一阶盘旋而上，楼道里灯泡死伤大半，几星幽光闪烁，黑洞洞的，像钻进了一根不透光的烟囱。沿途的垃圾箱散发出恶臭，脏水久积不除，腐蚀出了一道道恶心的黄绿痕迹。
被人遗忘的月季花只剩一堆张牙舞爪的骨骸，死尸一般插在破陶盆里，底下是龟裂的涸土。
五楼总共四户人家，四扇锈红的铁皮门，好比四胞胎兄弟并排站着。郑飞鸾是第一次以清醒的状态造访这里，但是只看了一眼，他就知道自己应该敲响哪扇门。
来应门的是个Beta姑娘，穿着厚毛衣、绒拖鞋，花花绿绿的围巾罩衫全往身上招呼，还揣着一只热水袋，乍一看像在表演极地行为艺术。
她不认得郑飞鸾，哆哆嗦嗦站在门口跺脚，张嘴呼出一团白气：“您找谁？”
郑飞鸾问：“空调又坏了？”
“啊？”姑娘明显一愣，说，“空调一直是坏的啊，从我搬进来坏到现在了……您，您难不成是物业的？这小区还有物业？”
郑飞鸾被她逗笑了：“不是。”
“那您是……”
“我和我的Omega之前在这儿住过一段时间，那时候空调也总是不制热，冬天很难熬，要两个人抱着睡才能暖和些。后来他离开了我，我很想念他，所以……你能让我进去，看看我们曾经住过的房子吗？”
大约是郑飞鸾的形象太正面，与地痞流氓相差甚远，那姑娘没起疑心，往旁边一闪，给他腾出了一条路：“随便看，我好几天没收拾了，你别嫌乱就行。”
郑飞鸾向她道了谢，走了进去。
出租屋还是原先的格局，一点儿也没变化：小厨房搭在过道里，角落的杂物堆砌如山。几十平米面积，什么秘密都藏不住，站在门口就能一览无余。
这屋子太小了，堪比陷入死局的华容道，每只柜子、每把椅子都有它固定的位置，动弹不得。它们凝固成了一段静止的记忆，唯一的不同，只有何岸。
只有何岸不在这里。
郑飞鸾站在过道与卧室交界处，摸了摸冰凉的煤气灶。那些同样天寒地冻、空调失修的日子里，何岸曾站在这儿，为他煮了一碗香甜的银耳汤。
他又转过身，看向旁边的旧柜子。
柜角油漆剥落了一块，是那天他在过道施暴时撞翻的。
还有……
水池边的塑料钩子上挂着一块橘红色的抹布，又脏又皱，沾满了粘稠的油灰。郑飞鸾见到它，神色俱变，扬手一把摘下，紧紧攥进了掌心。
这是何岸的小毛毯。
每当他从何岸身边离开、失去安全感的时候，这条小毛毯就会带给他短暂的慰藉。
现在，上面的绒毛早已斑结成条，不复从前的柔软温暖。又因为搓洗过太多次，何岸的味道被洗洁精俗劣的柠檬香浸染，再也回不来了。
“这、这是我在床底下找到的，以为没人要，就拿来当抹布了……”那姑娘见他重视小毛毯，有点紧张，“是他的东西吗？我买一条赔你行不行？”
“不用了。”郑飞鸾低声说，“我拿走这条就行。”
这世上的许多东西，原本就没有替代品。它们是独一无二的珍宝，弄脏了，撕破了，也比不见了要好得多。
雪色凄茫，大片大片飞过前窗。郑飞鸾坐在车里，抚摸着那块手感粗糙、气味刺鼻的小毛毯，逐渐被绝望的情绪吞没了。
他还能去哪儿呢？
这座两千万人口的大都市，谁不是渺小静默如尘砂？除了一张旧相片、一块小毛毯，他还能去哪儿寻找何岸的痕迹？
等一下！
电光石火间，他猛然记起了一个地方——渊江西郊的公寓。
何岸在那里住了三个月，人去楼空后，小公寓被寻偶而不得的“他”买了下来，中途没易主，也没出租，还原封未动保持着主人离开前的样子。
只是那儿发生的一切，郑飞鸾不敢触碰。
就像危险的禁忌。
他已经找回了寻偶期的全部记忆，鲜活胜似电影，一幕一幕在眼前播放，唯独那个寒冷的冬夜是不同的——没有画面，只有文字，一行一行程式化地记叙着始末因果，极尽枯燥呆板之能事。因为只要稍加润色，他就会承受不住。
那一晚发生了很多事。
他缺席了一年一度的久盛年会，独自驱车赶赴西郊。何岸当时怀孕九个月，离生产的日子多多少少还差十来天。
但就在那一晚，他们的女儿提前诞生了。
十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。梦境中飞雪漫天不歇，霓虹璀璨不灭，无尽的纯白衬着一抹艳红，就像医院的白墙衬着手术室一盏血淋淋的灯。
郑飞鸾捏紧了小毛毯，指骨作响，一节一节喀喀颤抖。
他怎么敢去呢？
那个封存着何岸生活痕迹的地方，也同样封存着一场他惧怕面对的噩梦。
但他没有选择。
两小时后，渊江西郊公寓。
郑飞鸾以户主的身份从物业拿到了钥匙，踏上半截楼梯，走向那扇紧闭的房门。钥匙插进锁孔，深吸一口气，向左一拧。
咔哒。
随后是寂寥的一声：吱呀——
开门瞬间，闷窒到缺氧的空气扑面而来，安静沉睡了一年的灰尘受到惊扰，飞至空中，呛得他咳出了眼泪。
在这难闻的气味中，混杂着一丝血腥的铃兰香。
第三十五章
出租屋内一地狼藉，桌椅倾翻，抱枕滚得四处都是。橱柜敞着门，每一只都空空荡荡的，但凡还能用的东西都被带走了，乍一看好像入室抢劫的案发现场。
郑飞鸾推门往里走，第一步就踩到了某样尖锐的硬物。拾起一看，是一片碎陶瓷，奶油色，连着完整的杯柄与半块杯底，周围还散落着约莫十几片瓷渣，呈飞溅迸射状，把旁边的白墙剐去了不少漆。
他端详着手中的碎瓷，记忆突然在那一刻裂开了一道深深的口子，漏出声音和画面来。
……
飞鸾，你去拿些油给我，好不好？
飞鸾，我从来没有骗过你，你可以相信我的，对不对？
砰！
惊心动魄一声巨响，杯子从高空坠地，顷刻分崩离析。身后的窗户打进来一格暮光，昏灰而惨淡。在那格狭光里，何岸的面容一闪而过，瞳仁盛满了惊慌。
……
记忆不再仁慈地为他藻饰，从进客厅到摔杯子，过程中的每一秒发生了什么，郑飞鸾全想起来了。甚至在看到杯柄下方的四个小字后，他还想起了一些别的事情。
蓝卡咖啡。
这是何岸家附近咖啡店的名字。
一年以前，就是在那里，他与何岸发生了唯一的一次长谈。当时渊江入了秋，气温很低，清早就结起了一层薄霜。何岸坐在对面，偏着头，捂着嘴，咳得面颊通红。出于礼貌的考量，他叫来服务员，点了一杯菜单上最贵的荷兰热可可。何岸受宠若惊，将马克杯小心捧在手里，许久才低头抿一口，似乎从没喝过这样的美味。
那时候郑飞鸾以为，何岸开心的是四十五一杯的价格，这没见过世面的喜悦着实令他厌烦。
他自认一眼看穿了根植在Omega本性里的贫贱、短视与贪婪，可是今天，当他看到这只粉身碎骨的马克杯，才发觉自己错过了那么多，那么多。
郑飞鸾颓丧地坐在沙发上，身旁空空如也。
除了几只纸箱子，何岸什么念想也没给他留下。
茶几上扔着三四张废纸，还有一叠过期的旧杂志，时间长了，封面积了厚厚一层灰。他指望能在废纸里找到一两行何岸的字迹，便拿起来翻了翻。前三张是广告，飞快略过，翻到第四张时，他突然就僵硬了一秒钟。
随即，他像被什么刺激了，用力把纸揉作一团，远远抛向了房间角落。为了掩饰内心的惊慌，他胡乱抓起一本杂志，掸去灰尘，漫无目的地翻阅起来。
那张纸……是他一年前亲笔写下的关联清除协议。
原以为这辈子都不会再看到它了。
协议上白纸黑字，清楚分明，说要何岸搬离市中心、清除颈后标记、接受引产手术。一共三条，条条铁石心肠，条条不容商榷。
它怎么会在何岸手里？
不是早就交代程修塞进碎纸机，打成纸浆回收，从这个世界上彻底抹去了吗？
就算出于某种古怪的原因，程修没有毁掉它，而是交给了何岸——何岸又有什么理由留着它？它不是一份礼物，而是一把捅心窝的刀子，有谁会在被捅了心窝之后还珍藏着凶器？
郑飞鸾的太阳穴隐隐作痛。
他理性惯了，也清醒惯了，向来相信世间发生的一切都有逻辑可循，但这个疑问堵死了他能找到的所有解释，犹如一条深不见底的死胡同，走进去，就永远困在了里面。
他坐在沙发上，捧着旧杂志，失焦的目光悬浮在杂志上方。铜版纸一页页如丝绸般滑过，接着，突兀地停止在了某一页。
杂志是狡黠又残忍的，它像一个沉默的记录者，用变形的书脊记住了主人最常翻阅的部分，以便呈给后来者。郑飞鸾注意到了标题里自己的名字，还有旁边占据了一整页的大幅照片——这是他的专访。
往前翻十几页，簇新，往后翻十几页，也簇新，只有关于他的这部分，纸张边缘都翻皱了。
何岸竟是这么地喜欢他。
但是迟来的喜悦没能持续太久，因为就在专访的第三页，关于择偶标准的问题下面，他的一整段回答都被黑色油性笔涂去了。
这段回答……是什么内容？
记忆早已模糊了，郑飞鸾绞尽脑汁去回想，慢了五分钟的时钟在头顶一格一格拨动。忽然间，他脸色大变，手中的杂志“啪嗒”掉到了地上。
他那时说，他希望自己的伴侣聪慧、独立、有主见；真心爱他，却不视他为天地，偶尔依赖，却不依附他而活；在他的择偶标准里，信息素是最无足轻重的一项，契合度高，未免就能博他钟意，要是哪个Omega妄想借着高契合度下套，最好趁早换个目标。
其实按照惯例，他从不回答情感问题，只是那时候，他正承受着寻偶症施加的屈辱与无力，心怀不甘，才破天荒第一次给了回答。
他不是故意要嘲讽何岸的，真的不是。实际上他根本不认为以一个宠物店打工仔的眼界，会去购买二十五元一期的商业杂志来消遣。他更多的是说给自己听，说给圈子里的看客们听，告诉他们：我郑飞鸾是一个不受信息素支配的Alpha。
就像某种形式的宣告。
但何岸还是读到了，而且……可能不止一篇。
郑飞鸾望着面前堆满一纸箱的旧杂志，产生了一个惊诧的猜想。他站起来，把杂志一股脑儿全倒在了地上。
封面花花绿绿，一半是周刊，一半是月刊。期号时断时续，并不连贯，共同点只有一个：无论短一些的边角新闻还是长一些的人物访谈，每一本或多或少都有他的消息。
生活拮据的何岸购买这些昂贵的杂志，只是为了看他。
他几乎能想象出这样的画面：何岸站在书店里，一面承受店员的冷眼，一面快速浏览新到货的杂志。要么失望地放回架子上，要么满心欢喜地掏出钱包，取出节衣缩食了许久才省下的生活费，把杂志带回家。
而其中最早的一期，竟然能追溯到四年以前。
四年以前……怎么会呢？
那时的何岸，应该还是渊江大学一名普通的学生，还没有机会与他产生交集。难道在那么青涩的时候，何岸就已经悄悄喜欢他了吗？
郑飞鸾拧着眉，一页一页翻看四年前的旧杂志。
这期杂志刊登了他的独家专访，许多地方都被彩色荧光笔划了线、圈了重点，还用清秀的字迹写了注解。何岸就像一个勤勉用功的学生，将他的访谈视作教材，认认真真读完，又认认真真做了笔记。
这不仅仅是一个Omega对Alpha的喜欢。它要复杂得多，厚重得多，就算剥离了性与繁殖，依然是存在的。
郑飞鸾心中五味杂陈。
为什么他没能早一点看到这些呢？
何岸这样痴情的Omega，他怎么可能不喜欢？
他明明会喜欢到连一秒钟也舍不得分开的，他甚至愿意主动为何岸放下身段，做一些浮夸的、也许引人耻笑的事情，比如像电视剧里那样，牵着何岸的手走在大学校园里，让周遭艳羡的目光灌满每个少年都会有的虚荣心。
或者，带他去参加大大小小的社交场合，最开始胆怯一些、笨拙一些，那都没有关系。见识得多了，慢慢就能学着大方得体。
可是这一摞承载着仰慕之情的旧杂志，最终被遗弃在了出租屋里。
何岸没有带走它们。
乖舛的现实毁了何岸的前程，而他毁了何岸的梦。
郑飞鸾一个人坐在沙发上，一本一本读完了何岸做过注解的杂志。然后他搁下杂志，起身走向卧室，推开了虚掩的房门。
床铺没被动过，还保留着一年前的模样，肮脏皴皱的一大团。
被褥上有干涸的血，时间久了，颜色暗沉发黑。床边歪歪斜斜垂着一条白皮带，是当时他落下的。针扣蒙了灰，白牛皮的边缘被血糊成了黑褐色。
空气里还残存着一缕极淡的血腥气，一年过去了，气味被积尘覆盖了大半，可对100%契合的Alpha来说，它浓得就像刚从Omega的血管里喷溅出来。
郑飞鸾攥着掌心的热汗，一步一步走了过去。
他回到了那个傍晚，看见何岸仰面躺在床上挣扎。皮带似锁链一般紧紧捆了两圈，剧烈撕扭中，何岸手腕处的皮肉磨破了，斑斑点点的血迹印染开来。耳边响起了尖利的惨叫和哀求，何岸哭着喊求求你，孩子九个月了，能活了，求你放过它……