庄墨对他解释道：“国内的轻小说是日本的舶来品，具有很强烈的动漫感。以我个人的见解，《新绘》刊登的稿件，都有一种类似于世界系的属性。他把现实世界简单化，然后让主人公——通常是青少年——与世界存亡相关联。经历了本土化以后，这个世界观往往以中国传统神话为背景。前几年《新绘》上流行的稿子，通常都是主人公得到力量，类似于妖精/神明/鬼怪，这些异类拥有自己的社会，隐没并决定着世界的走向。”
任明卿很聪明，他几乎没有什么困难就理解了庄墨的话，开始找来纸笔开始打大纲。庄墨恰到好处地道了晚安。他知道创作的过程是隐秘的，这段时间任明卿会进入他笔下的世界，和他创造的人物们呆在一起，庄墨希望他好好享受这段私人时光。
第13章 年轻人的口味
第二天早上庄墨起床的时候，任明卿还没有起。任明卿昨天醒得很早，还做了早餐，庄墨看着那扇紧闭着的卧室门，猜他是因为码字而熬夜了。庄墨后悔自己考虑不周。两天时间写完一篇短篇小说，即使对很有经验的短篇小说家来说也并不容易，更何况任明卿临时接手。当他决定接稿的一刹那，毫无疑问就必须熬夜来完成。
庄墨并不赞成熬夜这种行为。很多作者有在深夜赶稿的习惯，其实那压根没有必要。熬夜源于工作效率的底下，大部分时候，他们坐在电脑前浏览微博、追剧看电影，拖到死线，一拍脑壳，赶紧熬夜憋几个字凑合。虽然任明卿完全不是这种熬夜，但对于身体的负荷依旧相当大，长此以往会造成内分泌紊乱、免疫力下降、体制过敏，得上这类那类的慢性疾病。身体是革命的本钱，早知道他会熬夜，就不应该设定截稿期。这样想着，庄墨轻手轻脚地洗漱离开，体贴地不打扰可能刚刚才睡下的作家。
整个白天，庄墨依旧坐在田恬身后的位置上，时不时视奸他的显示屏。
田恬正和他的可达大大痛苦地改稿。他们两个昨天才疯狂地丢过表情包，像是失散多年的亲兄弟，然而随着改稿次数的增加，现在他们说话都开始打句号了。气氛在肉眼可见地变僵。
田恬在一天之内颠覆了对可达的好感，现在他认为对方是个冥顽不灵、傲慢自大的家伙。而可达觉得自己受到了侮辱，这个叫“一口咸”的编辑根本不尊重他，对他的作品指手画脚。写商稿根本谈不上是创作，只是像个提线木偶一样受人摆布，现在他的小萌文已经面目全非了。要不是手头太紧，他恨不能拖黑这个黑心的资本家。
“你这个开头依旧不行。”田恬噼里啪啦敲打着键盘，“开篇一定要丢出主线悬念。狐狸是只什么样的狐狸，他的核心人设是什么，他要去做什么事，遇到了怎样的困难，你必须在500字之内就交代完，不然读者不会被吸引。短篇稿的前500字非常宝贵。”
可达没有回复，装死，但在屏幕前咬牙切齿。他忍不住想：这个一口咸究竟知不知道他是谁？他在微博上可有8万粉丝！粉丝量相同的大大有没有过跟他同样的遭遇？他现在压抑着火气配合修改，是不是自轻自贱？
田恬怀疑他已经失去了这个作者，深深地叹了口气，却不料背后的庄墨闲闲地说了句：“不错。”
田恬哼了一声：“不就是解构文学吗？我可是科班出身，多看几篇就明白了！”
不远处的烈火哥嗯了一声，竖起了大拇指：“小田儿昨天看了三大摞杂志，快12点才下班回家，觉悟很高！继续进步！”
田恬被兜了老底，气急败坏地瞥了一眼庄墨：“我、我只不过是在公司蹭网！”
昨天被庄墨教育了一顿后，田恬意识到他在专业性上的欠缺。他在大学里进修的内容偏向于纯文学，而纯文学与商业化之间隔着一道鸿沟。庄墨走后，他立刻到楼下的书店里买了罗伯特·麦基的《故事：材质、结构、风格和银幕原理》，以及《畅销书写作技巧》、《情节！情节！》、《故事技巧》、《冲突与悬念》等一系列实用类书籍。这样，每当可达提出疑问的时候，田恬就疯狂地翻书找答案。虽然有点临时抱佛脚，但幸运的是，他很快发现很多原理都是相通的，因为有大学四年的坚实基础，他要理解商业化写作的内部逻辑非常容易。这就好比他是个考过了微积分和数论，回来做初中数学题。
他把这些毫无保留地教给了可达。他不止希望引导可达把这篇文章写好，还希望可达能触类旁通，从这次的写作过程中领悟到抽象的写作原理。但可达显然没有那么高的天分。田恬又翻阅了过去的《新绘》稿件，给他归纳总结出大量的案例，帮助他去理解故事为什么这么写。
田恬全情投入，一整夜都在忙碌，事后很想被表扬。但烈火哥在庄墨面前揭他老底，他立刻就害羞起来。讲故事逻辑，看样稿学习，这是庄墨第一天来公司做的事，他依样画瓢，岂不是说明他认可了这个死毒舌？！这不要他得意死！更何况看了三大摞才吸取经验教训，这让人怎么装逼？！
“笨鸟先飞，也不失为一种求生方法。”庄墨往田恬心上撒了一把盐，走到电脑前检查工作，QQ列表里任明卿的头像还黑着，他的ID叫洗灰。
“这就给你拖黑！”田恬抢过鼠标，作势要对任明卿下手。
庄墨什么话也没说，拿出手机操作一番，田恬听到口袋里传来微信提示音，打开一看，庄墨发了个红包，88块钱.
田恬眼里都是钱，心都化了，回过神来趾高气昂地哼了一声，以示他不为所动，身体却乖乖给庄墨让了座，还顺道帮他打了水，对他给“洗灰”设置特别消息提示音的行为睁一只眼闭一只眼。
任明卿直到中午才上线。庄墨这次直接挤开田恬，接手了QQ。
一口咸：写的怎么样了？
洗灰：您好，还没有写完。
一口咸：嗯，写了多少？
洗灰：6000字这样
庄墨觉得这个手速对于一个佛系作者来说，已经非常可观了。
一口咸：请问是一个怎样的故事呢？可以发给我看一下么？
洗灰：抱歉，写到一半，思路还没有彻底理清，等成品再上交，可以么？
一口咸：没问题
一口咸：什么时候能够写完？
洗灰：对不起，这个也没办法保证。今天晚上有夜班，我尽量在上班前写完。
一口咸：加油。
等了一上午，网聊三分钟。田恬见庄墨心满意足地下线，不免努了努嘴，呵，男人！
“他谁啊？”田恬努力让自己的声音听起来不那么嫉妒。凭什么庄墨就可以找到这种作者，一上手就写个6000，他的这位大神磨来磨去，一小时150，凭什么？
“就上回那个。”
“写的有那么好么？”田恬酸溜溜地说。
庄墨抬起头来，盯了他好一会儿，田恬做贼心虚地清了清嗓。他知道庄墨着紧这个洗灰，这么说庄墨要不高兴了，但是要他闭嘴不挑衅，那比登天还难。
想不到庄墨看了他半晌，松了松自己的领带：“不错。”不知道是讲任明卿写的不错，还是认同田恬的闲言碎语不错。他起身拿起任明卿两年前写的五份备用稿，放在田恬面前，“你看看，告诉我什么感觉。”
田恬的眼神从戒备到狐疑，不知道他葫芦里卖的什么药。他好比拔了老虎屁股上的毛，正打算以身搏虎、然后光荣地以身饲虎，却发现老虎邀请他一起打局桥牌。
“……唔。”田恬被委以重任，自尊心得到了极大的满足，在还没来得及傲娇之时，就开始任劳任怨地读稿。
田恬是从他上次惊鸿一瞥的搞笑文开始看的，看的时候很开心，看到结尾就不笑了，甚至眼眶微微泛酸。其后几篇里，他看得要慢一些，仔细一些，同样得，也很容易在结尾处红了眼圈。庄墨一直在旁边默默观察着他的表情。
等他全部看完，庄墨问他：“怎么样？”
“嗯……还不错。能驾驭很多题材和风格，脑洞很大，很会做设定，科幻也好奇幻也好，设定都很吸睛。这些完全不同的文章如果要说什么共同点，就是人物塑造得很好吧。但是，”田恬加重了这两个字，希望他的转折能让庄墨惊慌失措，“虽然他的人物细节处理得没有问题，人设也立得住，但有些主角让人喜欢不起来，不讨喜。他结尾又总是处理得很仓促，戛然而止，就总觉得故事的完整性还差一点——而且他好像只写过一篇HE，其他全都BE了，太惨了吧！为虐而虐啊！”
“我不是要听这个。”庄墨淡然，“我是问你作为一个读者的观感。你觉得这些故事，你在平时会去看么？”
“BE不看。”田恬答得非常干脆利落，“生活已经很凄惨了，我为什么还要去故事里受虐？”
“在你第一遍看的时候，你又不知道BE还是HE。”
“如果在网上，我会看评论。HE难道不是网络作者最起码的操守么？！”
“那你看了开头以后，看得下去么？”
田恬点点头：“他的故事悬念感很强，因为他的设定总是别出心裁，我即使不喜欢他的人物，也不得不看到结尾，因为我想知道所有的真相。”
“你看了这些文章会想关注作者么？”
“当然。”田恬心不甘情不愿地说。他一点都不想奉承庄墨的作者，但鉴于他看了洗灰将近5万字的免费故事，他已经对这位作者产生了一丁点感情了。田恬不愿意说一些恶意中伤他的话，即使他听不到。
“你看他的稿子，觉得费劲么？”
“有点。”田恬实话实说，“他有些句子写的太长，咬文嚼字；有些设定和情节太复杂，我一个文科生根本看不懂。”
庄墨点点头：“那如果你关注了这个作者，他发了一篇新的稿子，你会在什么时候去阅读？”
田恬想了想：“如果他全是HE，我会愿意每天睡前刷一发。不过不能太烧脑，平时下班已经很晚了，我很累，不想动脑子。”
庄墨把他的意见全都记录下来，完成了这次调研。
他选中田恬做试读者，因为田恬是个95后，从小浸淫二次元，他和现在的小孩子所接触到的东西是一样的，口味也是一样的，他的眼光代表着一批正在成长中的核心消费群体。在畅销书界，有这么一句话：谁征服了初中女生，谁就征服了一切。对于任明卿文章中出现的问题，庄墨了如指掌，但庄墨想要知道：小孩子对他到底什么感觉，欢迎还是讨厌？接受还是抵触？这关系到他未来能发展到什么层次。庄墨希望把他捧到后网文时代代表人物的位置，他的文字感觉能不能吸引95后甚至00后，这是关键。
作者有话要说： 当作家是一种什么体验？
创造世界。
第14章 他们开了房，然后疯狂地赶稿
QQ上，可达不是鸭传来了新开篇，田恬短暂地从失去作者的恐慌中解脱，继续指导改稿。整个下午，田恬几乎都在手把手教他怎么写，有时候甚至想自己撸袖子上。他想不明白，为什么在微博上坐拥8万粉丝的读物博主，写作功底竟然能差到这种地步。难不成他的粉丝都是买的么？脾气倒是与粉丝量呈正比。
而洗灰却非常安静，只在傍晚发来一条消息，为自己没能及时完成作品表示道歉。
虽然不是他的作者，田恬却为他着急：“审稿会安排在明天早上，你晚上要上班，还有时间写么？”
洗灰：抱歉，我也不确定
一口咸：写了多少字了？
洗灰：一万左右
一口咸：还差多少
洗灰：差高潮和结尾
一口咸：那赶一赶，能写完么？
洗灰：我尽量
田恬转头通知庄墨：“你的洗灰明天可能交不了稿，你做好心理准备。”他本来应该幸灾乐祸的，但是可达的稿子也还差了一半，以至于他对庄墨的态度近似于唇亡齿寒、兔死狐悲。
庄墨抬起那双深邃的眼睛，平静地凝视了他半刻，然后“哦”了一声，继续低头玩手机。指针到了五点，叶瞬像昨天一样潇洒地离开了办公室，而庄墨却没有挪窝的打算，甚至在天黑以后询问加班中的田恬和烈火哥需要什么外卖。
烈火哥写完卷首语，检查了自己的待办清单，发现还有定稿本期杂志封面、撰写本期作者访谈、审核叶瞬上交的白殇殇新书《过去的我们都哭了》上市营销方案、走访24个报刊亭进行市场调查，并拜访7个经销商。这样的工作量对他来说稀松平常，他站起来，打算到天台上做三十个俯卧撑、练一会儿哑铃，算是对自己不幸处境的微小补偿。可是，就在他刚刚抓起哑铃的一刹那，他桌子上的电话机又铃铃铃地响了。
“帮我接一下！”烈火哥实在不愿意打断自己的健身时间。
田恬听到传唤，不确定地扫了圈办公室，发现只剩下自己和庄墨，而庄墨摆明了他不想去。田恬从未见过如此下流无耻之人，他实在想不出庄墨除了跟洗灰说了两句话之外还干了什么。
田恬气哼哼地走过两排办公桌，拎起了听筒：“喂？！”因为一肚子火，他的语气非常粗鲁。
对面愣了一下，似乎他的一生中还没被人这么粗暴地对待过：“请问是《新绘》杂志社么？我是观文的许唯，你们主编在么？”
4          6 页，
田恬觉得许唯这个名字似乎在哪里听过：“不在，他住院了。”
许唯听到这个消息颇感诧异：“那现在你们的执行主编是谁？”
“烈火哥。”
“他在么？”