任明卿不是从《士官长》中学会反抗的，他是在纽约躺在河滩砂砾上的半截鲜红的尸体边，爆发出他自七岁以后的第一次怒吼。徐安之以纽约为原型创造了高远。而在任明卿吞下狗肉的那一刻，高远从任明卿的精神中跳了出来。他握紧了手边的碎石，冲那些丑恶挥出了稚嫩的拳头。
他从来都是他的犬神，不曾离去。
在那一次斗殴中，任明卿没有遭受实质性的伤害，甚至还是胜利方，把那几年中承受的暴力伤害统统宣泄一通。但他的心确确实实生病了，从此以后再也没有痊愈。
纽约被杀害、自己被毒打的梦魇时时刻刻紧跟着他，除了忘掉别无他法。
所以他把这段记忆整个地删除了。他把自己最黑暗的人生交给了高远，让高远来处理，习惯性地逃避人生的难题，直到再也戒不掉这种依赖。
他成了一个懦夫，一个人格解离患者，一个心智不健全的人，一个疯子，为自己时不时丢失记忆所苦恼，为自己曾经打伤了恩人的孩子而愧疚终生，以至于心甘情愿为他付出所有，毁掉自己的前途也在所不惜。
与此同时，高远却在他的逃避之下变得越来越愤怒，越来越暴力，也越来越难以克制。
他的人生整个都被扭曲了。即使他碰到了可以救他的人，脱离了原来的泥沼，他也无法改变。
可庄墨不信这个邪。
徐安之做不到的事他可以做到，徐安之救不了的人他可以救，而且必须救。他不知道这一切的时候可以选择转身离开，他知道了一切之后他就没得选。他没有办法装作一切都没有发生过，任由任明卿在那里继续受苦、受盘剥。人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕，庄墨骨子里是强势又自负的人，他不信什么天道轮回、因果报应，他自己就是因果报应。
他决定要给任明卿最好的。任明卿值得最好的。他有这个使命把徐安之教给他的一切传承下去。
这个时候，电话响了，庄墨从失控的边缘被拉回了现实，将车停在路旁，发现是个陌生号码。他接起一听，里头传来任明卿的声音：“庄先生……”
庄墨的戾气一瞬间被抚平了，他自己都没有发觉自己的表情变得有多温柔，但他很快蹙紧了眉头：“你在哭？怎么了？”
任明卿哭得喘不上气。他原本是性格坚毅的人，但少年时期被虐待得没有了尊严，越长大反而越懦弱。庄墨理解他的胆小怕事，焦急地哄道：“你在哪儿？”
对面只传来“扑通”一声。
原来徐老发病中挥手打落了他的手机，手机掉湖里去了。
任明卿懵了。徐老硬撑着最后一丝清明告诉了他开机密码，他拨通了120，然后习惯性地找庄先生，却把手机沉了湖。任明卿茫然失措地原地坐了三秒钟，然后下意识地攥紧了左手。他的眼神变得空茫，似乎他已经不在自己的身体里，然后很快，他脸上茫然失措的表情消失了，变得有些嘲讽。
“哭哭哭，就他妈知道哭。”高远撇了撇嘴，起身把徐老摊平，听了听他的心跳。
“呵，得亏遇到我。”他熟练地按压着徐老的胸口，帮他做心肺复苏，等到徐老恢复了呼吸，轻松地把他背在身后，往灯火通明的墅区走去……
任明卿哭了两声后挂断电话，然后再也打不通了，这直接把庄墨逼疯了。庄墨满世界打电话找人。
田恬是被他波及到的第一个：“啊？你说洗灰？我不知道啊，他在家写稿吧。”
“你是他的责编，你他妈不知道他在哪儿？！”
“我是他的责编，可我不是他妈呀，为什么突然骂我？”田恬望着已经断线了的电话，一脸莫名其妙。
第二个被波及的人自然是烈火哥：“洗灰啊，他住在徐家吧。”
“他好端端的怎么会住到徐家去？！”
“哦，徐静之想见四海纵横，见了面以后又担心他不写稿，就把他带回家每天催更。”
“荒谬！你这就让他把人带走了？！”
“不然呢？”烈火哥觉得这很天经地义啊，“他是我们的金主爸爸，提出的要求我们都得尽量满足啊。”
“徐静之是什么人你心里没数么？！他要人你还真给，作者要是为了这事儿有个三长两短呢？！”
烈火哥终于听出了庄墨语气不善，可他实在想不明白：“写个稿子能有什么三长两短？”
“徐静之是正经人么？！他是个花花公子！把徐家地址给我！”
烈火哥看着挂断了的电话，琢磨了一下这个事情，还是没想明白：“徐静之是花花公子，又有什么关系？哦……可洗灰不是个男的么？”
庄墨一路闯红灯，飙到了烈火哥给到的地址。徐宅中灯火通明，门前停着一辆救护车，医护人员来来往往。
庄墨脸都白了，任明卿这是出了什么事？抓住医生一问，医生叹了口气：“心脏病发作。”
“ 怎么会？！”任明卿年纪轻轻，怎么会有心脏病？
“是哀伤过度导致的，情绪起伏过大，心脏一时间承受不来……”
“哀伤过度？情绪起伏过大？”庄墨踉跄了一下，靠在背后的墙上。
“这位先生，您还好么？我看您脸色不大好，要不要也急救一下？”医生指着敞开的救护车真诚道。
“庄先生——”任明卿站在门前，瞧见一个像他的身影，一时间想认又不敢认，只怯怯地叫了一声。
庄墨回过神来，循声望见他站在光影里，冲到他面前按着他的双肩上上下下打量了一遍，如梦初醒道：“你没事！”
任明卿披着大毛巾迷惘地摇摇头：“我没事……但是徐老……”
庄墨开始急促地喘息，仿佛要找回刚才屏住的那些呼吸：“你没事就好、你没事就好。他有没有对你……”
“谁有没有对我……？”任明卿不太理解地问。
庄墨面对着他单纯的眼神，有点难以启齿，可是不确定就不放心：“徐静之，他……他品行不端，他让你住进他家，有没有一些……逾越的举动？”
任明卿花了几秒钟理解他的话，一头雾水：“怎么会？我是个男人啊。”
庄墨松了口气。他也是关心则乱了，被白一甲那个猥琐胚带到沟里。
“我担心了你一整夜。”庄墨看着夜色中只有眼睛在闪闪发亮的任明卿，心中的所有不安、忐忑、仇恨和戾气都尽数散去了，只剩下连他自己都惊讶的平静和疼惜。
“对不起，徐老心脏病发，打落了我的手机。”任明卿不好意思道。
“你没事就好。”庄墨飞快地别过了头。
任明卿也很羞赧。他和庄先生只是普通朋友关系，他却一出事就找人家，害得人家大半夜跑一趟。庄墨不说话，他也低头拖了拖自己的鞋尖，两个人之间的沉默持续了三秒钟。
然后——
“你知道么？徐老的大公子，是我的老师。”
“你知道么？你的安老师是四海纵横。”
两人同时开口，同时变色。
庄墨惊讶于他们之间的默契，任明卿却像是挨了晴天霹雳：“你说什么？”
庄墨失笑。
“庄先生，请快告诉我吧……”任明卿哀求道。
“先让我进去喝口热茶。”庄墨笑道，“我下飞机之后还没有歇过半刻。”
第72章 小别重逢
两人久别重逢，有说不完的小话。任明卿把徐静之怎么把他带回家、徐老怎么讨厌他、两人因为《浩荡纪》的版权采购争吵不断、徐老想起过世的长子而心脏病发作原原本本告诉了庄墨。
庄墨则把徐安之就是四海纵横的消息告诉了任明卿，这让他五味杂陈。
他刚刚得知安老师就是徐老的长公子、徐静之的亲身哥哥，还没有从这种妙不可言的缘分中醒过神，又被告知安老师也是自己一直崇拜的作者，而自己在那么多年后续写着他的小说，一种冥冥之中自有定数的宿命感油然而生。
“怪不得……怪不得。”任明卿回忆着关于徐安之的点点滴滴，发觉到处都是线索，“他总是伏案写书，忙到深夜；村里的邮差几乎为了他隔天来一次，全是京宇的单行本与杂志……我一直以为那是他买的，其实应该是样刊吧。”
26 页， 笆撬棠阈吹男∷担俊?br /> “他是我的语文老师，教我写作文。”陷入回忆的任明卿眼里蓄满了泪水，却笑得很幸福，“每一回考试，他都在班上朗诵我的作文，不论我写的是议论文、小说还是诗，他都会表扬我。他允许我随时去他的办公室，他书架上的新书总是给我留着。有一年暑假，他布置了二十篇日记，但我写了一个中篇小说，他没有怪我。他花了半个月时间，把我的一整篇小说都看了，改了错别字、留了批注，然后把我叫去办公室，告诉我应该怎么写故事：怎么描写人物啦，怎么编织线索啦，怎么架构故事啦……有很多东西当时我都听不懂，我没有经验，这些规则我都没法用，他就让我记下来，说如果努力写，总有一天会明白。
“他还告诉我小说是关于爱的学问，要观察人们，爱他们，体察他们的内心世界，好的作者爱每一个人，因为爱才能带来了解和共情，然后他会变成每一个人。好的作者写普遍人性。他总是让我走出去，多接触接触不同的人。”如果不是为了写小说，他可能没办法战胜自己内心深处对人类的恐惧。
庄墨忍不住揉了揉他的脑袋：“他说的很对。他告诉你的也许是故事唯一的本质。他把你教得很好。”
“他说在写故事之前，要先学会做人。他始终相信故事对人有巨大的影响力，所以作者在落笔时要慎之又慎。越是有才华、或是技艺精进的作者，越是要注意文字中传达的意义。写的好的故事，不论是传播力，还是对读者的影响深度，都会非常巨大……作者既然拿了灵魂的手术刀，就要对读者负起责任。”
庄墨点点头，这确实是徐安之会说的话，他在最后发现教育与写故事的共通之处，并将此作为自己一生的事业郑重地对待，希望对这他人、对这个社会有所贡献。
而复述这段话的任明卿，也显出与他的瘦弱不符的坚毅。他在遭受了这么多的苦难和不公后，依旧牢牢记得老师的言传身教，把故事的现实意义当做创作的出发点。不论读者多么寥寥，他都希望自己的笔触能对他们有正面影响，庄墨很敬佩他端正的态度，与正直的人格。
“他是个好人。”任明卿眼里蓄满了泪水，“他跟别人不一样。他去我们那儿支教，来了就没有走，不像其他大学生那么娇生惯养。他很有学问，待人也很真诚，不会因为你有这样那样的缺点就看不起你。他鼓励村里的女孩子上学，给她们减免学费，当时村里很多人家都觉得女孩子学习没有用，但他坚持即使不考高中，也要完成九年制义务教育，说女孩子跟男孩子一样，不是谁的附属品，理应追求自我实现。他为了村里的水电四处奔走，帮村里引进产量更高的稻种，希望大家能过上好日子。他跟别的读书人不一样。”任明卿既骄傲又羞愧，“他不是只会读书。”
“后来呢？”
任明卿的眼神有些闪躲：“我念到初三的时候，在学校里犯了错误，安老师安排我转学了……我到B市来念书，他还留在我们村，不过他资助我到上大学，直到过世。他过世的时候我没有在场，我在准备高考，他没有告诉我他得了什么病，我刚刚才知道是肝癌。”任明卿眼里掉下了一连串的泪水，“……等我考完试回来，他已经不在了……”
他哭得十分可怜，像是徘徊在母亲的尸体边上不肯离去的小羊羔，庄墨不住地抚摸着他的脊背：“没关系，我还在，徐老也在，不是么？他也不会丢下你不管的。”
任明卿摇摇头，安老师过世以后，他就失去了经济来源：“徐老因为他的过世厌恶一切小说和作家。”
见庄墨若有所思，任明卿又忍不住替徐老解释，“但我觉得他的厌恶并不是因为安老师忤逆了他，而是因为安老师的过世。他觉得安老师会得肝癌完全是因为写小说太辛苦……所以他才会始终无法原谅这件事。”
徐老在他说出x省灵璧凤河村的时候，就已经猜出了他的身份。长子不幸夭折，徐老疯狂给同样是作者的任明卿喂补品，就是希望他不论写得怎样，至少能健康长寿。任明卿能从他这个微小的举动中，感受到他那份追悔莫及的温柔和父爱。
“我可以理解他当时的心情。痛失所爱、追悔莫及的时候，谁又能理性客观？他也是怕触景伤情。他要是真的无法原谅孩子的背叛，也不会一直把安老师的照片设为桌面壁纸了。”
那张照片上，安老师和他们班上的所有同学一起站在拖拉机上，穿得土不拉几，却笑得阳光灿烂。
老人家应该是很后悔的吧？因为儿子走上了另一条路，没有给予力所能及的支持，导致他操劳过度、白发人送黑发人。在阴阳永隔之后，徐老其实早已接受了安老师的价值观，只是他又能跟谁去说呢？
“你的安老师过世前……有没有嘱咐你什么事？”庄墨潜意识里认定，四海纵横是把未完成《浩荡纪》托付给了任明卿。
然而任明卿的回答与他的猜测有出入：“他给我留了一笔遗产。”
“哦？”
“我受他很多恩惠，遗产什么的……不敢想。”任明卿把玩着脖子上戴着的小钥匙，“不过这没有什么关系，他已经给了我最好的遗产。我现在在写小说，不是么？”
“是的。”庄墨摸摸他的脑袋，“他在天有灵，知道《浩荡纪》最终回到了你的手里，一定会很欣慰。”
