庄墨耐心地听他眉飞色舞地讲述。作者往往不喜欢对人讲解他们的思路,他们用文字表达,口头表达能力跟文字表达能力相去甚远。任明卿又是其中的代表,他一着急就会口吃,说话也颠三倒四,有很多“我觉得”、“然后”,听着让人心急。但庄墨却被他的情绪感染了。现在他一点也不为自己的作品感到羞耻,一本正经地讲着天马行空的故事,看起来有些滑稽,但他快乐得像小鸟一样。庄墨感到欣慰,这说明任明卿把他当成可靠的倾诉对象,愿意跟他分享。几天之前,任明卿还非常抗拒向他承认自己写小说,看来这几天他的努力很有效果,他们的关系突飞猛进。
“来,让我看看。”庄墨等他倾诉完,接过他手里的电脑。
任明卿的创意非常简单,就是从第一个矛盾选择点分出三条岔路,让故事走向不同的结局。这种形式让庄墨想起了台湾的一部偶像剧,女主角在二十年前选择留在家乡做家庭主妇,或者到大城市打拼做个女强人。后来,两个分支世界的女主角后来交换了身份,以一种荒诞而直白的形式追踪了家庭主妇与女强人这两种不同选择下的生活路径。而任明卿现在所做的仅仅是分叉。他说的没有错,这样来讲,三个故事是独立的,没有一个大故事框架统帅全局。
庄墨的计划原本是“不干涉观察”,也就是说,在任明卿完成第一篇故事以前,他不打算给予任何指点。这是为了考察他的固有水平。不过鉴于他已经非常认可任明卿的写作能力了,因此决定把下一项考察提前——考察他的协作性。
作者和编辑是一个共同体。作为编辑,他会介入整个写作过程,而有些作者非常抵触别人的意见,有些作者又太过没有主见。两者都不是什么好事。
“如果你要把三个故事统摄起来,光是把他们摆在一起是不够的,需要一个大的框架,这个思路没错。但你有没有想过,这个大框架里,时间线不是连续的。它不是一个从前往后的故事。读者读完第一个小故事,两个主角都已经死了,那么当他再紧接着看第二个小故事,他就不明白为什么剧情会回到新房客来到公寓的时候,他会期待你告诉他:为什么时间被拨回了。最迫在眉睫的悬念变成了这个。”
任明卿蹙着眉思索了一番:“没错,这是关键——所以你说,大的故事框架,应该是关于时间循环的?”
“对。”
任明卿长长地嗯了一声,表情更加严肃了:“如果是这样的话……整个故事需要重新架构,一切剧情围绕’时间循环’来设计……一旦牵扯到这样的设定,故事会变得非常复杂。”
“故事再复杂,也是由起因-发展-高潮-结局四个部分组成的。你的第一个小故事完全可以算作起因;第二遍循环中,主角发现自己在重复经历,他开始留意这个世界观;第三遍循环,他要想办法逃脱,但计划失败;第四遍循环,他终于成功了。”
任明卿的眉头渐渐松开:“是的……是这样的……不过,会不会有点不伦不类?我写的是个东方奇幻,你也看了,新房客搬来主角的公寓,结果主角发现他是一条能降雨布云的龙……然而大故事是关于时间循环的,这一般来说是科幻元素。”
“我不觉得你写的是个东方奇幻。东方奇幻中的龙是瑞兽,是神仙,它们是人格化的,有自己的家庭与交际圈。他们与人类的关系很多时候相当于君主对臣民。而你有意在去除龙身上人格化与神格化的部分,只剩下纯生物学上的描述:新房客身上的龙鳞与龙角,他的分泌物,他对水的喜好,他与天气的关联,他的色盲与随着室温升降的体温……这是一种科学分析法,所以你的故事,悬疑推理的成分比幻想的成分更多。故事里,男主角通过蛛丝马迹一步一步解析了新房客的身份,最后发现自己已经被灌下了龙珠,因为龙就快要死了,龙需要一个继承人,而他开始化龙。流行的东方奇幻根本就不是这样写的。流行的故事里,龙化身成人不是在谈恋爱,就是希望融入人类世界,视角总归是人本位的。但你的整篇文章,都透着一股难以名状的阴森恐怖,龙的目的超脱人的理解与经验范围之外,化龙的过程更让人联想起异形系列。恕我直言,它是克苏鲁风格与东方奇幻的嫁接。”
庄墨分析的时候,任明卿一动不动地盯着他瞧。当发现自己的构思被彻底戳穿了以后,他羞涩地眨了两下眼睛,摸了摸自己的鼻子,心里有一种隐秘的喜悦,仿佛他写下来就是等着人猜中的。
“既然你的小说本身就是一个混血儿,再加点科幻的元素也无关紧要。克苏鲁题材与科幻的嫁接,前有《遗落的南境》;科幻与奇幻甚至于历史的嫁接,你可以看看钱莉芳的《天意》。这两本书都获得了很高的评价,前者获得2017年星云奖,后者获得了中国科幻银河奖,所以不要担心不伦不类,我相信你也不打算写什么典型的东方奇幻。”
任明卿安下心来,自言自语:“所以我要写一条能让时间循环的龙……龙与时间……永恒循环之蛇乌洛波洛斯……另一种纬度上的冬眠……啊,我知道了!他快要死了,他想要寄居在男主角的身体里,度过这个对他而言的冬天,但是他没有彻底控制住男主角,男主角分享了他的能力,回到了过去。现在,这两个生物都对彼此有了一个了解,龙知道自己面对着一个怎样的对手,他要夺回男主角体内的龙珠;而男主角要对抗龙珠对自己的影响,以及龙的寄生欲望……这听起来像是另一个形式的屠龙故事——有纸么?纸和笔。”
庄墨把纸笔给他,看他趴在酒桌上重新整理故事框架,决定怎样拆分现有的文本,填充在不同的剧情点。他自言自语,写写画画,时不时还滑动鼠标,审视屏幕里的字句。
庄墨对任明卿很满意。他的理解力很高,对于故事本身又非常专业,这意味着他们的交流成本很低,庄墨不必多费口舌去告诉他“为什么必须这样做而不是那样做”,只需要直接下达命令就可以了,省时高效。
最主要的是……他真得结实耐操。
让一个作者全盘推翻他的构思,从头开始伤筋动骨,那可不是一件轻易的事。不过这件事发生在任明卿身上,庄墨没有感到任何意外。任明卿对写小说抱有十二万分的热情,这种热情带着一点完美主义的倾向,让他不达最好决不罢休。他还没有成为一个职业作者,就已经比相当一部分职业作者更具有敬业精神。
那天晚上任明卿写到12点。庄墨强行关掉了他的word文档。他已经连续工作三夜三天了,这些日子他几乎把所有时间花费在写小说上。即使他的精神高度亢奋,他的身体也快到极限了。反正现在他既推辞了家教工作,又不用在酒吧端盘子,庄墨觉得按照他的手速,应该可以按时完成。
况且,庄墨也不觉得《新绘》会刊登这篇稿件。虽然任明卿写的很好,但对于《新绘》来说,它是一个全新的类型。不止《新绘》,拿到任何地方,这篇文章都太过小众、独特,与流行读物全然不符。作为小说,它有欠商业化。
庄墨倒并不为此担心。他并不拘泥于贩卖文字。文字是一切的源头。在小说产业的下游,有漫画、动画、影视、游戏、真人秀……每个产业对商业化的定义都很不同。有时候一部并不受欢迎的小说,倒可以改编成非常流行的其他东西,这意味着读者的口味并不决定一切,文章质量有时候更为重要。
如果任明卿写的是一部流行题材的小说,庄墨反而要头痛,因为所有流行题材都拥挤着无数的作者、无数的作品,要在其中脱颖而出成为头部,要不你本身名声斐然,要不你的作品数据惊人,而这些,任明卿全都没有。
而现在,他写了一部杂糅着科幻、恐怖、悬疑、解密元素的克苏鲁式东方奇幻?
IP市场上没有这个东西。没有,从来都没有。旷古烁今。独树一帜。故事里还有平行分叉结构,简直从基因里就自带Galgame改编倾向。
只要稍微删改,把建国后不能成精这条规掉,庄墨有信心为他寻觅到一个好买家,谈一个好价钱。设定足够牛逼的情况下,小说版权会变成纯粹的卖方市场。
庄墨想到这里,温柔地嘱咐正在存稿的任明卿:“不要血腥暴力,也不要写大场面。”
“啊?”
大场面做特效太贵,血腥暴力又无法过审,这是为影视改编设立门槛。
不过庄墨当然不会这么说:“从日常生活中渗透恐怖感才是克苏鲁的真谛。而且你很难形容大场面,笔墨太少不够震撼,笔墨太多又影响节奏感。”
任明卿谦虚地接受了他的意见:“你说的很有道理。”
他们会合作愉快的,庄墨心想。他为自己倒了杯酒,庆祝第二阶段的顺利。
作者有话要说: 关于作者跟同一家公司多个编辑这件事
正常情况下只能选一个编辑,如果一个作者同时勾搭N个编辑,会被公司内部封杀,除非咖位很大。
第20章 他并不知道那是日思夜想的大大的马甲
田恬孤单寂寞冷地喝了一整夜的酒,第二天头疼欲裂地去上班。他是整个办公室里到的最晚的一个,庄墨一见到他就打趣说:“我以为你辞职不来了。”
“去你妈的!”宿醉后的田恬比往常更暴躁,“我他妈一个人喝醉在卡座上!你都没有送我回家!”
“我以为你睡着了会比较容易有艳遇。”他嘱咐经理看好田恬,甚至在打烊后给他盖了床小毛毯。
“去你妈的!”田恬对此丝毫不知,只觉得自己对庄墨的下流无耻毫无办法,最后头晕目眩地打开了电脑。今天他依旧要去寻找作者,死乞白赖地求他们写个稿子。总共只有两天时间,他花了大半天和可达撕逼,现在离第二次审稿会还有二十四个小时,他还喝醉了,看来除了收陈年旧稿也没有别的办法。
谁知一登录QQ,就跳出来一个好友申请,昵称是“多维元素”。申请时间是半夜三点,没有写任何申请信息,头像是系统自带,怎么看怎么像僵尸号。庄墨听见田恬小声逼逼了句“这不是打小广告的,就是想聊骚的”,然后看他毫不犹豫地点了通过,觉得他真是无时不刻不在给自己提供乐子。
多维元素的头像是灰白的,田恬没指望他会诈尸。可是半个小时以后,他突然冒出来问“什么时候交稿”,田恬这才意识到他可能是个作者。田恬把自己勾搭的作者捋了一遍,没有对上号的,因此也谨慎地打出两个字:明天。
多维元素:你开什么玩笑
“我靠这谁啊,说话这么嚣张!”田恬心里MMP,但脸上还得保持微笑。他把可达气走之后,烈火哥曾教育他说:对待作者要像淘宝客服一样亲切。再发现他和作者吵架,就要扣他工资。于是田恬就开始回忆,淘宝客服是怎么一口一个亲,客客气气气死自己的。
一口咸:约稿的时候就说明截稿期是明天哦,所以稿酬相应得也会比较高~
一口咸:接受不了可以不接哦亲~
田恬说完,欣赏了一下自己的语气,觉得发挥挺不错的,字里行间透着一股婊里婊气,烈火哥挑不出错不说,还能把对面气得跳脚。
话一发出,对面果然跳脚了。
多维元素:千字200相应比较高?你开什么玩笑
“看不起这个价钱您就别接啊~”田恬决定教训一下对方的挑三拣四,明码标价童叟无欺公平公正又不是强买强卖,不想写何必上来找不痛快。
一口咸:是千字150哦亲
一口咸:千字150-300的意思就是千字150哦亲
一口咸:再考虑一下哦~
多维元素:……
多维元素:你谁?
“你、瞎、么?”田恬高高兴兴地在屏幕前骂人,把聊天窗口中“一口咸”三个字截图传了过去。
对面消停了十分钟,又突然疯狂抖动他的窗口。
多维元素:你不知道我是谁?
“我知道你个大、爷、哟~哪儿来的野鸡,有个万把粉丝就到你太爷爷这儿装大爷。”田恬翻了个大大的白眼,噼里啪啦打了一大堆字发了过去。
一口咸:不管您是谁,我们只看稿子的质量,不看人哟~明天就是截稿期,稿酬千字150,所有的条件都已经说清楚了,要不要写是您自己的事哦~如果您觉得不满,你可以直接投别家;如果您要写,您没必要抱怨,杂志的需求不是我一个小小的编辑可以定的~这是客观条件,您跟我反应,我也没有办法啊亲,您有这个时间,不如多去写几个字呢~大家都很忙的,请互相尊重彼此的工作,谢谢哦亲~么么哒!
多维元素没有再说话,田恬觉得他获得了最终的胜利。和可达吵架的时候,他因为太过认真而丧失理智,感觉很受伤;而当他决定以玩世不恭的态度应付多维元素的挑衅,他就觉得自己刀枪不入。对方越是凌乱、不礼貌、暴露出这样那样的弱点,他就越是高兴,抓着他的错误发挥一通。他把这当成一种消遣,并从中得到不少乐子。连日来的烦闷彻底被治愈了,连宿醉带来的昏沉都一扫而光。田恬起身去倒水,嘴里还哼着歌。
庄墨抬眼一看屏幕,连声啧啧,不忍卒睹。
远古大神、榜首作家丢下他数以亿计的生意,巴巴跑来给《新绘》写稿,被一个不知哪里冒出来的毛头小伙奚落了一通,这可真是……哈哈哈哈。
说曹操,曹操到,庄墨的手机响了。虽然是陌生号码,但除了玄原不做他想。庄墨接起来之后,对面一句话都不说,显然他要是说错一个字,对方就打算要在沉默中爆发。