“没什么事，别瞎问了。”女人不耐烦地说。她擦完了地板，捏着抹布往厨房走，又把她才洗了两个碗的现任丈夫往外赶，“去去去，别添乱了我来吧，你去看儿子，别让那小子老是招惹妹妹。”
丈夫乖乖地出去了。她将抹布放在水龙头底下，揉搓、绞干、再打湿……机械地重复着这几个动作，直到黏腻感消失了也没有停下。她还在想着刚才的那个电话，打电话来的是她年轻时和前夫生下的孩子……打电话的时候似乎还没什么，现在却有很不好的记忆开始涌了上来，让她越来越难以抑制地有种想要大喊发泄的冲动。
大概就是这样，她才会每次和那孩子通话，都急匆匆地没讲几句就结束吧……如果不是这样，她或许会难以维持语气的平稳，就在通话中途像疯子一样情绪失控的。因为，她那个儿子作为第一段失败婚姻的产物，和他爸爸实在是太像了……
在电话里就能听得出来。声音也像，说话的语调和态度也像。平静压抑79 81 页， ，将所有情绪都深深地掩盖着，仿佛永远不会发怒失态，也永远不会主动倾诉心情。表面上，看起来就是温和包容的样子。女人手上的动作停了下来，她盯着不断坠落的水流，眼前浮现出了一张年轻的脸。她和陆攸上次面对面地见到是在什么时候？升学的时候吗？去年？还是前年？
轮廓柔和，眉目秀气，笑起来温柔好看，简直有种如隔云端的不真实感。攸攸的眼睛比较像她，因此多了几分明丽生动的感觉，但到了露出表情、开口出声的时候，简直就是一模一样……越长大，越接近她记忆中那个男人的样子。她抵触和难以忍受的态度，儿子一定也察觉到了吧。所以最初还会按时打电话来问“妈妈周末有没有空”的孩子，逐渐销声匿迹，到后来就像是不存在了。
女人丢下了水中的抹布，双手撑在水池边缘，感到自己眼眶发热。刚才那通电话是有什么特殊之处吗？隐秘地牵动了她的心，让她压抑了很长时间、几乎以为已经放下的记忆，又重新翻涌了上来。
遇到前任丈夫时，她在读大学，那男人是附近书店的老板。有次顾客的小孩把饮料翻在书堆上，被训得哭了，男人拿着一只木质小猫蹲在小孩身前安慰他，她推门进去，对那微微笑着的温柔面孔一见钟情。从此把女孩子的矜持全都抛下，堪称死缠烂打地追了两年，硬是磨到了他松口同意。
直到结婚后，她才感觉到，那个男人表现出来的温柔，实际上是一片深潭的水面……无论往里丢什么东西，都只有当时那一点点水花的回应，此后就悄寂无声地沉了下去。潭水永远不会自己涌起波澜，沉到潭底的东西再无重见天日的可能。一个从不发怒、从不失控，什么都能够忍耐包容的人，要她怎么相信他有动过心、而不是仅仅出于同情或无所谓？
她拼命地付出感情，为了那点水花，用尽全力地爱啊、爱啊，到后来终于开始觉得疲倦了。他们开始冷战——单方面的，再后来开始吵架——还是单方面的。那男人默默地都忍受了下来，对她的态度完全没有变化。最后她甚至都有点恐惧了。在一次格外剧烈的情绪爆发之后，她把离婚协议书扔到丈夫怀里，摔门而去，独自出去旅游了半个月。
她连一个试图挽回的电话都没等到。
半个月后她回来，发现地板家具已经积了灰尘。签好的协议书放在桌上，当时七岁的陆攸被拜托给了对门邻居。男人什么都没带走，从此从他们母子两人的生命中消失了。
她从邻居家把陆攸领回来，情绪几乎崩溃。陆攸却连哭都没哭，还给她擦眼泪，安慰她说“妈妈不要难过”。孩子的小手软绵绵的，那么乖，她低下头，看到那张努力向她微笑的小脸——面对幽深潭水的窒闷和恐惧再一次地击中了她。
第二年她就再婚了。那段婚姻也只持续了几年，却多少修复了她快要枯竭的感情。陆攸从初中开始住校，周末也不回家，偶尔和她一起吃顿饭。至于她现在的丈夫，脾气也好，但还会像个正常人那样，和她争执、互相指责、吵架再和好；丈夫带来的儿子和新生的小女儿，也会朝她耍脾气，任性捣乱。到了这一次，她才感觉自己是在和“家人”生活，而不是某种……难以称为“人”的冰冷东西。
不，那甚至不能说是冰。是冰还有能被焐化的一天，是空气，想用双手去捧都捧不起来。
虽然偶尔有时，她也会觉得……对自己的第一个孩子，过于残酷了。陆攸身体里也流着她的血，而她是一个情绪激烈、爱恨如火的人。陆攸和那个男人一样善于容忍，表现出不在意伤害的样子，内心却不一定也能一样地平静。只是她已经受不了了。在伤害和逃避这两个选项之间，她选了后者。
甚至，那个男人……也不一定是平静的。他只是藏得太深了，太深了……
像在黑暗里受伤，不愿让人看到疼痛，便像从来都没有痛过。
她想，他们那样的人……什么都不肯说，仿佛一辈子都在被动地等待，等着被爱，等着被捕获，等着被伤害，只有在决定离开时才会主动起身。这不是注定要孤独吗？要什么样的爱才能与之契合？必须永不动摇，无论经过多少时间，永远坚定热烈，充满从不熄灭的渴望。那样的话，落入潭中的就不是只能激起短暂水花的石子，而是咆哮着奔流而下的瀑布——这样绝对侵略性的爱，才不会在乎要什么波澜的回应，因为同意接纳本身就已经是回应。
只是想一想，就令她觉得可怕。这是人世间可能存在的吗？
如果真的存在……她希望，她的孩子在此后的生命中能够足够幸运，与之相遇。
女人抬起手，用袖子抹了抹眼睛。她走出厨房，丈夫瞥了她一眼，张口欲言，然后立刻转过头去假装在继续看电视。她走到难得平安无事、正在用纸牌合作搭房子的一对儿女身边，蹲下来，将他们一起用力地抱在了怀中。
————
陆攸盯着手机屏幕看了一会，没有操作去查看，只是将它随手放到了一边。他坐在床上，感觉心里空空的。这一刻，他想起的是久远以前的记忆：他站在邻居家里，小女孩时还扎着羊角辫的原笑笑躲在沙发旁边偷看他。作为他父亲的那个男人在他面前转过身，毫无留恋地离开了。
好疲倦……好像连坐着也坐不动了。陆攸正想着要不要躺下来睡一会，就听到房门口发出一声巨响，吓得他心漏跳了一拍，仿佛连刚才沉重的情绪都一下子空白了。
几乎是破门而入的祁征云站在门口，陆攸和他视线一对，看到男人脸上是十分明显的慌乱表情。陆攸的第一反应是有什么无法对付的可怕怪物来了，微微呆了呆，赶忙想从床上爬起来，“出了什么……”他开口想问，刚说半句，就在听到那沙哑的声音后又闭了嘴。
他这才发觉，自己原来在哭。
祁征云姿势僵硬地朝他走了过来，仿佛紧张得走路都要同手同脚了。但速度可一点都不慢，陆攸还没来得及阻止，祁征云已经绕到了床边，他用手胡乱抹着脸上湿漉漉的泪水，羞于让人看到自己现在的模样，“我没事……”他习惯性地这么说，试图推开祁征云伸过来的手，“我想一个人……”
祁征云动作顿了顿，然后更加用力地抓住了他的手。陆攸想推开他，想爬起来逃走到没人看见的地方，想扭过脸躲开祁征云要帮他擦眼泪的手。在上述反抗均告失败后，他的情绪仿佛搭起到最高、摇摇欲坠的纸牌塔，终于在轻轻一推后轰然倒塌了。
他用另一只没被制住的手抵着祁征云的肩膀，拼命推他，冲他大喊：“出去——！”祁征云没听他的。他把不断扭动的陆攸抱起来，按进怀里，让他布满泪水的脸贴着自己的胸口。“别难过了。”他小声说，对陆攸用尽力气的踢打像没感觉一样，轻而易举地压制住了他的挣扎，“我在这里……我会陪着你的。”
陆攸紧紧闭着眼睛，但是透明的泪水还是在不断地涌出来，擦都擦不干净。祁征云抚摸着他的头发，毫无犹豫地低下头去，吻了他被眼泪浸到湿透了的睫毛。陆攸的反抗幅度微弱了下去，渐渐地在他怀中不动了。他之前都只是无声地流泪，到这一刻终于开始发出了哽咽的声音。