大凡喜欢文学的人,都曾经怀抱著"当作家"的梦想。
我比较不同,绕过"作家"这块需要天分、努力、忍耐的大石头,而选择成为一个编辑。
既然自己没有写作的才华,那麽,就尽量保护作者的才华吧──这是我的理由。
走过书城的门口,我很用心地看了看本月图书排行榜。
高居榜首的,依然是最近因写奇幻小说而风头正健的神秘小说家──容治。
一般来说,我并不会在意这样的作者。
跌入奇妙时空、遇到绝色女子、被各种帮派追杀、体内藏著核子弹般的能力、拯救城市或者地球、还要认识一大堆名字很有诗意的怪人──这样的人生,会不会太过劳累?
我所负责的作家通常都和我一样,保持在不温不火的状态,没有太多人注意,销量从不超过10万,所幸业界评价大都不错,我也乐得不去和流行文学打交道。
注意到容治是因为,他对其他编辑造成的不良影响。
到目前为止,负责过他的编辑总计4名。每一位都是兴冲冲地去,然後灰头土脸、甚至双眼含泪的回来。传说容治为人阴沈、冷血、没有礼貌、毒舌、性格古怪......根本是武侠小说里那种独自在深山住了三十年、功夫奇高、没有理由胡乱杀人的大牌老妖嘛!
鉴於容治的受欢迎程度,主编只能一再地调换责任编辑,以期博得他的欢心。
"陆老师,"我的助理吴佳匆匆地走过来,"主编叫你进去呢!"
"哦。"
主编为了塑造"亲切和蔼"的形象,一般都是在公共办公室里找人谈话,所以被叫进他的私人办公室,绝对不会有好事。
"小陆啊,来来来──"
"诶?哦......"背後一凉,我心有戚戚。
"最近还好吧?忙不忙?"
"还行,出版计划都在执行中,目前负责的项目比前几个月少了很多。"
"哦──"主编常常地拖了一个音,小眼睛里闪著光,"那再派个任
务给你吧!"
"什麽?"
"别的编辑做不过来,把一个作者调过来给你负责──好吧?"
"嗯......那我接好了。"
主编是那种执著於"默契"的人,只有在喜好、性格、文字风格等方面都有很高融合度的编辑和作家,才会被安排在一起工作。所以我没有问详细,就点头答应了。
事实证明,这种做法是──冲动的。
在全办公室怜悯的目光中,我拿起了电话。
办公桌上放著容治的资料和作品,以及大叠原稿。是的,主编非常残忍地把这个烫手山芋扔给了我,并且坚决要我"负责到底"。
又不是酒後纵欲,为什麽要负、责、到、底?
电话坚定地传来"嘟嘟"声。我想象著容治在某间墙壁全白的房间
里,盯著响个不停的电话对它施加念力的场景。
把电话挂掉,迎面对上无数包含著询问、担心、疑惑以及幸灾乐祸的表情。
"老师......"吴佳小心地凑过来。
"吴佳,你要不要和我一起去拜访这位欧阳......"
"老师!我......我还有稿子要校对!"吴佳反应奇快。
"什麽时候这麽认真了?"
"老师!"小助理吴佳几乎是哀求地看著我。
好、好吧!
就让我陆泽去和这个欧阳老怪华山会剑好了!
按著资料的指示,出现在我面前的是一幢普通的住宅楼。
没有鬼火飘飘,没有符咒当道,没有阴暗潮湿的木屋、没有眼睛幽绿的黑猫。
稍稍放心,我考虑著见面的开场白,走进大楼。
"叮叮──"门铃清脆。这可不像传说中容治的风格。
门缓缓地打开了。
可是照理说,主人不是都会隔著门问清楚对方身份,或者从门缝里悄悄打量之後,才会放心开门的吗?
"你是谁?"
还没来得及考虑上一个疑问,出现在我面前的身影已经夺去了我大半的思考能力。
柔软的垂在前额的头发,微微上翘圆润的鼻尖,双眼皮,长手长脚─
─难得有人如此符合我的审美观。
"喂!"声音放大,眉毛因为不耐烦而一高一低地弯起来。
"我是陆泽,你的新编辑。"快速找回自己的职业素质,我弯腰鞠躬。
"为什麽你们出版社老是给我换编辑?"
因为迄今为止,还没有人能忍受你──这种话、当然不能说。
"呃......我们出版社高层的决定,并不是我这种小编辑可以理解的。"我微笑起来。
"不是因为我脾气太坏?"
"哦......"我点了点头,心想这人还有点自知之明,脸上却装的无辜,"不知道啊!我们要一直站在门口聊天吗?"
"进来吧!"
基於刚才的观察,我对於容治房间里的情景感到很安心。
杂志胡乱丢在地上,却没有色情方面的刊物;桌上铺满了零食和餐盒的残骸,却没有酒精类饮料;电脑闪著荧荧的光,赛车游戏被停止在"YOU WIN"这一幕。
资料上说容治25岁,我本来还不相信,现在看来,他果然是小孩一个。
"喂,不要站在那里啦!"容治狠狠地瞪了我一眼。
"那要坐哪里?"d
"你有什麽事情啊?简单说一下就好了啦!不要随便打扰我!"
脾气这麽不好?亏我从头到尾都保持著笑容。
"大学期间就开始小说创作,毕业後就和我们出版社签约,是这样
吗?"还好来之前有在车上瞄了瞄资料,我才能自信满满,不被吓到。
"干吗!"
"家底殷厚,所以从小到大都没有受到挫折,没有任何工作经验,也
就是说,不曾接触这个社会,是吧?"前几天刚刚完稿的一部小说,就有描写侦探这样和嫌疑犯对话,现在算是我现学现卖吧!
"怎样?"容治大概越来越搞不清我的意图了,狐疑地看著我。
"呵呵,"我掩不住得意地笑了笑,"我是你的新编辑,又比你虚长几岁,难道没有人教你要懂──礼貌──吗?为了防止你以後被这个
社会玩到死,就让我先来教教你为人处世的方式好了!"
"你......你管我!"容治有点紧张,"你是来找我说这些话的吗?"
"当然不是喽!只是我自己多嘴而已。"
"那你说屁啊!"
"那请你找个地方让我坐下来,我们来谈正事好了。"
容治呆了呆,生气地拨开沙发上的杂物,摆一摆手,就当是"请"我坐下了。
难道这位就是把四位编辑逼到逃离的人吗?虽然还不太了解,但起码
现在,我可以肯定,容治不过就是个别扭的小家夥而已,只要心平气
和,不去回应他的恶劣态度,就可以了嘛!
"喂,你有没有看过我的书?"
把上任编辑留下来的工作重新做了调整,正在埋头研究计划表的我突
然听到容治这麽问。
"诶......看过一点。"我看了看他,有点心虚。所谓的"一点",真
的只有十页不到而已。
"你觉得怎麽样?"
"还......"我转了转眼睛,"你的书可是占著销售第一的位置耶,光看就知道有多受欢迎啦!"
"就是很好喽,你很喜欢吧?"容治询问地看著我,表情并不像是在炫耀。
"嗯......"舌头在口腔转了好久,我还是说不出"喜欢"这个词,
"我的兴趣不在这种方面,奇幻小说对我来说,有点......复杂......"
"啊?"
"就是......比如说,我还在想主角被外星人抓去的事情,他却已经漫游宇宙回来和千年蛇精打的不可开交了,这──也太快了吧?"
"啊?"容治睁大眼睛,把我从头打量到尾,然後,大声地笑了起来。
"喂──"我丝毫没感觉到有什麽好笑的东西,人不同,看书的方向
自然也不同啦!
"你......真够有趣的!"容治好不容易合拢了嘴巴,"那你到底喜不喜欢我写的东西?"
"说老实话......不喜欢。"
"啊?那......那出版社派你来干吗?"
"因为你需要一个具有专业能力的编辑,而不是狂热的书迷。"
"你确定你有能力?"
"当、然!"这小子居然胆敢怀疑我的专业素质?我几乎要生气了。
"哦......那好吧!"容治一摊手,做出一副很大度的样子,"虽然你
不喜欢我的书,不过我很喜欢你。"
"哦?"
"你就做我的编辑好了。"容治挑眉一笑的神态直击我的心脏。
"嗯,有件事我想提醒一下,"我叹了口气,觉得还是应该好好说明白,"我喜欢男人。"
容治张著嘴巴出不了声。的确,从温情脉脉的工作氛围突然转到闪著地狱之火的危险话题,这个反应算正常。
"所以说喜欢我这种话,或者做些亲密行为,即使不会让我误会,却也难保我偶尔冲动──总之,因为要在一起工作,所以我还是说清楚好了,以免有什麽意外。"
"我......不介意!你还是当我的编辑没关系!"容治提高声调一字一顿地说。
"放心啦!我不会对自己负责的作家出手的,不要紧张!"
"谁说我紧张!"
"嗯?"我靠过去,微笑地点了点他的脸颊,"都紧张的僵硬了呢!"
"没......没有!"
毕竟是年轻不经事,只是这麽一点称不上"挑逗"的碰触,容治的耳朵却已经红的快要透明了。
长的英俊,又很可爱──如果在别的地方遇到容治,我肯定会毫不犹豫就出手了。
我对自己的抵抗力没有信心,现在只能盼望容治的态度能够坚硬到打碎我的幻想。
这──太过危险。
02
容治正在我的对面专心地吃面条,嘴巴不断发出"哧哧"的声音,偶尔停下来呼口气,一脸"吃的快累死了"的表情。
"上次交的两万字已经通过了,加上以前的稿子,正好可以成书,预计下个月开始准备卷四的出版计划。"我详细地说明著小说的进度。
容治的成名作〈无海〉因为太受欢迎,接连出了两本续集,目前正在筹划的是该系列的第四本。
虽然对奇幻小说有著天生的抵触,但是既然已经成为容治的编辑,我也不得不拼命补充这方面的阅读量。
"喂!"
"不要叫我‘喂'!"我皱起了眉头,"小孩子要尊重长辈。"
"拜托!"容治鄙夷地看了我一眼,"这是什麽年代的台词啊?"
"不管什麽年代,尊重就是尊重,请叫我──老、师!"
容治摇摇头,索性连回答都免了,继续吃碗里的面。
臭小孩!
在我没有接手容治之前,有四名编辑先後"侍奉"过这位小少爷。不知容治施加了什麽怪力,反正每个编辑都丢开了这个任务,最後,被我接到。
年轻、没有礼貌、随便、三餐混乱......就像所有刚进社会的新鲜人一样,容治并没有表现出什麽杀伤力。
对你还不熟悉的小狗,总是会抓牙舞爪地威吓你,但用不了多久,它就会乖乖收起爪子,安静地在你面前大吃意大利面了──容治和小狗完全没差。
"不知道这个故事会进行到什麽程度呢?"我咬著笔头,含含糊糊地自言自语。
"你怎麽想呢?"
"嗯......我的话,让主角死掉好了!"
"好啊,让主角死掉。"
"嗯!"我点了点头,突然惊醒,"喂!你刚才说、好?"
"不要叫我‘喂'!"容治居然学我刚才的样子扮正经。
但我现在没有工夫理会这个。
"容治!你刚刚说什麽?"
"说好啊!让主角死掉......"
"不是吧?我随便说的!要是主角死掉的话,故事就面临结束了!"
"也不错啊!反正这种故事要多少我都写的出来,结束就结束好了。"容治漫不经心地答到。
要多少都写的出来──这种话并不是什麽人都敢说的。不要说我这种没有写作才华的人,即使很多作家,都无法随随便便就说这种话。
容治如果不是太有才华,就是狂妄自大。但是以我的看法,我相信,是前者。
不过,先抛开这些,我更在意的是容治对自己作品的态度。
"结束就结束好了......你难道都不珍惜自己的作品吗?"
"因为我写的出更多啊!"
"可写作并不是生产,这并不关系到你能写多少的问题!我所认识的作家,对自己的每一个作品都是非常珍惜的,总是要考虑很久,才会确定作品的方向。虽然也有必须要结束的想法,但在写最後的文字时,还是会非常舍不得──作家把作品当成自己的孩子......"我慢慢地停了下来,因为容治正用一种吃惊的眼神看著我。
大概是自己无法成为作家的现实让自己很懊丧吧!所以每次说到这些话题时,我都会莫名其妙地激动起来。容治肯定是被吓到了。
我呼了口气,决定结束这个话题:"刚才说让主角死掉,只是我一时口快,容治你不要放在心上,请好好考虑故事的发展吧!"
"哦、哦,"容治拍著胸口,"真是可怕的大人!"
我不好意思地抓了抓头。
"可你不是不喜欢我的小说吗?结束不结束的,应该都无所谓才是啊!"
"哦......我是编辑啊,要对你和读者负责,而且出版社也不会希望看到你这麽快完结小说的。"我犹豫了一下,接著说,"而且,看了一点之後,还是有点喜欢啦。"
我所负责的作家都是我喜欢的类型,每次有机会见面,我都会非常用力地表示我对他们的喜爱和崇拜。说"喜欢你的小说"这种话,对我来说根本是家常便饭,只不过,现在面对的是容治。
我稍稍有点紧张。
"不要弄的像表白一样啊!"容治大叫起来。
"没、没有啊!"啊啊,居然结巴了......
"你去看看自己的脸──"
"红......红了吗?"
"当然!"容治飞快地跳起来,扑到电脑前去。
我摸了摸自己的脸。自从和上任男友分手之後,它就没有这样烫过。
四月的图书销量排行榜,容治的书依然在第一的位置。我微微有些骄傲,毕竟现在,我是他的编辑。
一时冲动,我拿起手机拨他的电话。
"喂?"
"容治吗?我是陆泽。要不要出来?"
"干吗啊......"声音拖的长长的,好象刚睡醒的样子。
"还在睡觉吗?不要睡了,到书城门口来,我等你。"
"不要啊──我不来啦!"
"我等你哦!"笑眯眯地挂掉电话,我心情大好。
虽然那个小孩在电话里说"不来",但最後肯定还是会跑过来的。嗯,我肯定。
"喂!干吗啦?"果不其然,容治脸色难看地跑了过来。
"呵呵,"我朝排行榜指了指,"看,第一名!"
"哦......我知道。"容治倒是一脸平静。