小旻哑然，不能言语。他总想自己是在发觉谦成嫌弃时，心才腐烂的，但其实是早在之前。颤抖的手放在口中咬，谦成一把握住贴在自个脸上。"我也不是不肯陪你的，尤其在听到广播后。因为我怕--"
"我是没用，不敢一个人死，总想。"小旻喘着大气，一字一字慢慢地说。谦成伸指点住他的嘴，摇了摇头："其实我比你没用。怕看你先我一步走。怕是一个人逃，一个人活，一个人等死。"
小旻的样子纵然此刻都很美丽。棕红的碎发伏贴在尖细的小脸上，一双湿湿红红的眼睛，与长翘的睫毛适合极了，精致的像上过妆。谦成温柔地托起来，深吻不放，比以往任何一回都久。小旻想，倘若这时候走了，大约是最好的。
但是谦成怎会让这一个人在他怀里窒息？他微躬起身，抚了下那尚在淌血的伤口，说："小旻，你血流的太厉害了。"
是疫病的缘由吧，凝血功能失常。小旻早察觉了，在那一枪穿过肩膀的时候，他还有些庆幸，失血过多而死，可比周身腐蚀爬满蛆虫幸福许多。但谦成的话又是什么意思？
眼见谦成支起身来，照例拢了拢自己的头发，小旻惊恐地牵住他。"你做什么？"谦成浅笑："等一下，我去找东西给你止血。"
外头又是一阵炮轰，如在警告，唯恐有人不知那处的危险。小旻拼死曳住谦成的手，不休地摇头。指甲揿在臂膀里不够，还一头埋下，疯狗似的啃上一口。他想，我让你感染，看你要不要留下陪我，可想得太傻。谦成还是甩开了他。任他抽泣他叫喊："不要！那是送死。不可以。求你了。"
谦成说："你的血再流会死的。"小旻说："我不怕。"谦成说："但我怕。"于是，人终是冲了出去。小旻翻过身，朝外爬。眼睁睁瞧一个弹药炸开来。烟熏出泪，泪满了眼。"阿谦！你这个胆小鬼！混蛋！太过分了，说好不丢下我的！"那个与自己戴着对戒的人，这样就走了。
不大的洞穴，顿然宽敞许多。小旻独自窝在里面，灰一层又一层蒙下来。他掏出兜里的手机。屏幕上，谦成正认真地开车，任随自己一旁扮鬼脸，都不吝啬一个笑。他慢慢地、懒懒地躺到地上，不哭不喊，只揣着手机，分秒也不肯离眼。
直到后来，嘟的一声没有了电，关机了。谁都不知道，是他的眼前先黑的，还是那屏幕先黑的。

第四年

赤柱那一片海，水天一色。还有细软的白沙，有密致的海风。
一般来说，在海里玩水在海滩休憩的都是外国人，本地人是更喜欢烧烤的。三五成群在一方方石块堆砌成的烧烤台前，一吃一聊就是大半天。
又来了一批人，男男女女五六个，寻了个尚不算湿的烧烤台，砸炭生火。当时顾思谣就从那堆人里走了出来，不耐烦地揿电话号码，眉心攒出一个人字。
他立在临海的石栏边，一脚踏石栏，看眼底的水涌上来，困在凹下的石洼里，再褪不去。身后的朋友逗山上跑下来寻食的四五只猫，嘻嘻哈哈，好不吵闹。
顾思谣扫了他们一眼，朝电话那头低沉的讯问："在哪。"一下子，两道剑眉就怒地竖进鬓发里。"哈瓦那！跑那里去干嘛！"他一吼，猫全躲到了垃圾桶后面。朋友一哄而笑，他也没理会。
电话那端回得很平静，害顾思谣也不经意冷却下来。"是，我打你宿舍没人接。问了人说你大概又旅行。"他说话，脚还在石栏上一点一点，越是不耐烦，点得越频繁。"哥本哈根不够你采风吗？"电话那端静的像座坟墓。顾思谣用鼻子一哼："喂，说话，你是在漫游。"
那个人好像笑了笑，轻轻说了一句，顾思谣又吼了起来："少来，你敢掐我电话试试。"脚又在石栏上嗒嗒作响，他忍住气问："什么时候回来。"那回答令他很不满。"我才不要呢。现在六月，年底太晚了，你的暑假呢？"他近乎要为那座坟墓疯狂了，对着手机嚷嚷："哪里的海浪不是一样的！我现在在赤柱烧烤，这里有的是浪。"
"喂？喂！"电话里传出嘟嘟的响音。朋友们纷纷噗哧而笑。顾思谣骂了一声，将手机摔进海里。朋友们吓了一跳，翻炭的翻炭，扇火的扇火。顾思谣走了过来，拾了块炭精朝里扔进去。

林秋染合上电话，向对座的老人微笑。人老耳朵不好使了，捻下咬着的雪茄，问："女朋友？你妈妈？"林秋染点了点头，说的好似甜蜜："女朋友。"老人吃吃的笑，落腮的胡须一抖一抖，白里带银，仿佛在勉强意示自己仍然矍铄。"也是学画画的？"林秋染摇头，答得很轻："他在香港。"老人明白这种无奈，为他长叹了一口，叼回雪茄："林，我上去了啊。"
林秋染嗯了下，又想起什么，追到楼梯上，把钱塞给老人。"这是三天的房钱，我先付了去。"老人顿了顿，自己一直不好意思开口的事，这孩子都察觉到了。真是讨喜。他抚了抚林秋染的肩，嘱咐早些睡。林秋染微咧着嘴，合眼颔首。老人很知道这孩子的漂亮，但他说不出是怎样的一种漂亮。活了大半一辈子，就看过大浪淘沙，他不知道还有一种美，是秋染枫林。
这家住户是一对当地老夫妻，儿女在市区中心工作，不一起住。这里临海的屋子有一爿，林秋染选择这家，是为了阁楼上的三面小窗。窗帘垂挂落地，弯成一个个半椭圆。掀开，有雅观的景致，放下来，房间又黑的很宁静。帘子间的缝隙遮不严实，有光透进来，射在屋里，光影效果很棒。
顾思谣的那通电话是在白天打的，但哈瓦那这个时间是晚上，约有十二小时的时差。林秋染躺在矮低的木床上。他不会为明天计划，有那么一点兵来将挡水来土掩的风流。但他会仔细琢磨今天的事，过去的事。然后输在手提电脑上，记录的十分细腻，细腻的有些变态。
随身携带的相机，是canon 1v。林秋染倒是不会去买哈苏，但这一架在胶片机里也是顶好的。只是如今也不卖了，因为是数码的天下。当然，他也不是不用数码。家里有台20D，不过一个人旅行、交功课都不大用。只是和朋友外出，要拍照了，才换上镜头帮忙他们留影，但他是很少和朋友出去的。所幸用的镜头大多能在两种机子上互换，不至于浪费20D的镜头钱。
至于林秋染为什么偏爱胶片机，倒不像大多数人的胶片情怀，而是性格所致。他宁可放任失败，去后悔去学习，也不选择补救，那是强求。数码机的补救余地太大，不是他的风格。再说，他追求的不是单纯漂亮的片子，而是里头那点意思，因而纵然是数码机也并不占优势。
林秋染使相机不是业余爱好。他在丹麦一所美院读，时常要交这类作业。他功课很好，素来有奖学金，态度异常认真，就像对待自己的感情。他有很多受好评的画和片子，但都不是个人最中意的。最中意的那张，如今带在身边。它没有获奖，因为它从未对外公开，因为它是偷拍的。
相片压在钱夹里，和学生证面对面。学生证上，林秋染的头发比较长，在国外老被认作日本学生。于是，剪短成现在这样，有点像鸟巢。又于是，他在考虑剃平了，比板寸还薄许多那种。觉得如若这样，再搭上副墨镜，会非常有艺术家气质，当然，也非常简单让顾思谣发彪，因而计划暂时没有施行。
说到那张相片，它藏住了一个秘密，B区的秘密。那时他年少轻狂，仗着父亲在A区翻手是云覆手是雨，得以进入了几近废墟的B区。随人员一路前往，他感觉自己几乎不能停下摁快门的指头，或许他是有停的，停下来冷静，但也忘了构图，忘了用光。他自小接触的震撼都来自艺术，所以当见到B区的景象时，便招架不及了。
他曾拍过一张，是个防暴兵倒在过道的窗口上。不远处还有名被枪击毙的人。人员说，那防暴兵脖颈后受了撞击，是被一面铃鼓上裸露的钉子插入致死的。林秋染向窗里望去，斜倒的小桌子小椅子，和一只只的铃鼓。那是幼稚园里的一个班级，倒在一旁的是老师。
不过，他收在钱夹里的不是这张。那一张上，有块白布铺在地上，简简单单，占了大半篇幅。唯有相片的左下角，有腐烂到不能辨识的物体。像是手，因为里面揣了只手机。那时，人员掀开数块大石，才发现这个人。大家心知肚明，不言只字掩上了白布，躲开来。林秋染借着影相为由，逗留了片刻，偷偷摸走手机。然后人员便在白布上点了油火。
由于有大石的庇护，那成了少有余下的感染者尸体，手机也尚算完好。林秋染仔细消毒，安上电池，当时的画面又重现了。他蓦然一笑，原来他们和自己是一样的。那么，白布下的是哪一个？那样时刻他在想什么？身边的人又在哪里？彻夜，林秋染都没睡，只不断的假设。
顾思谣对这事一无所知，他只在中国转，没出去过，自不说A区B区。哪像林秋染不安分的四处跑。仔细算算，林秋染这辈子最安分的时候，大约就是同顾思谣一齐念大学的日子。但大学毕业后，他回A区看父亲，得机去了B区，拍下这张照片，于是决心了远赴求学，辗转不停。
林秋染很清楚，普通恋人到了大学毕业，也很难过分手这个关卡，何况他和顾思谣。顾思谣待他极好，唯一不称心的，就是老爱在自己取景时指手画脚。但这只是小事，他离开，是不愿为这个人牺牲了自己专于的事业。尤其有那张照片，让他想去不同的地方，找像照片里的那样、别人的故事。
他也是不舍得顾思谣的。这个人对自己的执著、唠叨，都记得清晰。而且，他林秋染就是那种喜欢他人麻烦兮兮来照顾自己的类型。但自己已经出来了，对两地恋爱不抱太大希望，只能吊着顾思谣，也不分手。一通电话，得闲的时候多说几句，不得闲就晾在一边，是常事。诚然，他也觉这样不厚道，所以自认了遭天谴，害上不轻的抑郁症，都因长时间一个人。
可他并不是感情淡薄的。他只是喜欢上了艺术这种孤独的事业。

顾思谣也察觉自己铆上了一个孤独的人。
如今他坐到了电讯公司高层，办公室里算宽敞的，还有电视。周一到周五的新闻就是这样，一天下来，不休地重复，握着遥控器，不论开不论关，他都得想起林秋染。
原本在一起的时候，明明不是这样的！虽然顾思谣承认，他的感情，一半是抢来的。犹记那时候，自己示了意，林秋染推托，自己便脑袋一热，抱死了他，捎起一听又一听的酒往他喉咙里灌。事毕，林秋染醒来知晓了，笑了笑说，能和我交往吗。却是主动开口的。
顾思谣懂，林秋染就是这样，说什么都不要，你若强迫，他偏又乐在心底。乖张地随缘，连勉强的事也全然当作是浪漫。真是欠揍了。但假使真出拳揍了，林秋染怕还是林秋染，性子不改，还得闹自己心疼。所以他能做的，只是时常对这家伙浪漫一下。
偏偏眼下天各一方，哪晓得林秋染怎么就昏了头，这回事也随了去，安于现状。他摸出了手机，叭叭叭拨着号。他这个人就怕寂寞，一见不到对方，心就痒痒。

一处浪自有一处的不一样。赤柱的能打湿石栏和烧烤台，哈瓦那的则会拍到公路上。林秋染蹲在三角架前守候他心想要的浪，手不时拉下圆帽的卷边，定住碎发。都说戴帽子好看的人头型好，那林秋染适合极了这种圆帽，应不是一般好的了。
身边突然坐下一个中年男人，说："两天啦。"林秋染扫了一眼，眼熟，知道是住在附近的人。摊手说："抱歉，我不太懂西班牙语。"男人指了指海，又摸一下相机，讲了不大流利的英文："我说，在这里等了很久啊，拍照。"林秋染笑一笑，算是回答，继续自己的事。
人家不爱搭理，男人仍自顾自说话。他是来搭讪的，上下端详的目光就告诉了林秋染。"之前我也见过有人来等浪。说是见过一张照片。"林秋染接道："嗯，有那么一幅，我印象很深。浪打在公路上，小孩子都躲--"男人的手勾到了他腰上，林秋染皱眉，正要去拂掉，电话响了。
"喂？"一接起来，男人的手就收去了。林秋染不在意，边听电话边守浪。"你换手机了？怎么连号码都变了。"那端咋咋的解释，他扑嗤一下笑出来。"呵呵，你真可爱。"默然了片刻，他有些惊讶，但立即又沉着起来："什么......你来迟了。我已经不在哈瓦那了。"
谎一扯下，他倒镇静的圆好。"抱歉。我知道。香港飞那里要转机，不容易。"对方仍不罢休，他轻叹道："但我没那么快回学校。"他感觉到自己等的浪要来了，心不在焉地说："先这样。你可以一个人在那好好玩几天。我要拍照了。"吼叫都从手机里透出来，林秋染掩了一会儿，答："不告诉可以么。省了你再浪费机票钱。"那人好似安宁了下来，是暴风雨前的平静。他吸了口气，回道："是。我是躲你。别再扔手机到什么河里海里了。"啪一下索性关掉了。
想到顾思谣此刻会是怎一般神情，林秋染就忍俊不禁。他贴着取景框屏气对焦，一个浪扑下，也不知快门摁的是不是时候。于是又继续待下一波。他趁机回望四下，那揩油的男人早已不知去向，确是被他的冷漠气跑了。

林秋染最喜欢去两个地方取景，一是有水的地方，江河湖海乃至人家未拧紧的水龙头，还有一个是墓地。那通电话过了三天，他搭车半个多小时，独自去了一片墓地。清晨去，傍晚回来，两个拍照的最佳时机都不放过。
当他再回到暂居的那条街时，发现了那个人。他坐在海堤上，两脚一荡一荡的，手里夹着一只雪茄。浪一打来，他极不耐烦的掸了掸湿衣裳。林秋染手头只有广角头和鱼眼镜，不得不跑近了拍下，然后转身就跑。但那人长了顺风耳，飞毛腿，翻身从围栏上跳下，一把逮住了他。
"你还想逃！幸好我聪明，骗大使馆问了，才知道你根本没走。林秋染你！"顾思谣扭住他的臂膀，要把他揉烂在掌心。林秋染吃痛，伏在跟前的胸膛上："谣谣，好疼。"顾思谣松了点气力，仍是不放手："你做什么骗我？"林秋染说："你知道我不喜欢别人打扰的。"顾思谣哼了一鼻子气："那你直跟我说啊。"林秋染轻声笑他："你都不信我，去大使馆查了。我说那话，你还不怪我要学业不要你，揍扁我才甘心。"顾思谣叼回了雪茄，没说话。林秋染自然而然将它捻过来，放在嘴里吸。顾思谣舒了口气，捏捏他肩头。二人一同沿海滨路走去了。
※※z※※y※※b※※g※※
这一夜，林秋染和老夫妇打了招呼，多塞了些钱，请求让顾思谣一起住下。老夫妇喜欢林秋染，对他的恳请也乐于接受。
回到房间，一拉开灯，顾思谣就把林秋染扑在床上。林秋染住在这里几天，尚且还以客人自居，不晓得顾思谣刚来就能肆无忌惮了。"你等等，我收拾一下。"林秋染背贴床，双脚还在地上蹬。顾思谣拽起他的领口："我等了一年半了，这么长时间你不去收拾？"林秋染词穷，只抱住他的头，唤"谣谣、谣谣"的。
叩门声响起，林秋染惊地一搡，失手把顾思谣推到地上。顾思谣比划了个大拇指，又点了点头，示意林秋然你厉害、等着瞧。林秋染坐在床沿，低头掩笑。顾思谣去开门，老妇好心端了酒和面包进来。林秋染起身立在一旁，顾思谣接下东西，又和老妇笑应了几句。
"怎么样？"林秋染要帮他端，顾思谣不肯，揉掐他的腰，和点心一起带到床边。"不怎么样。我疼死了。"林秋染笑他孩子气，淡然地说："那好啊，你也累了，早点休息。"顾思谣吼道："谁要休息了！我今天非要你把话说明了，再弄死你弄死你弄死你！"手指点在唇上，林秋染嘘了一声，又比比楼下。顾思谣万般火气都只能合眼，硬消下去。