某世纪某某年。
战後废墟中，
赢得胜利却失去一切的军官炎漾，
偶然发现怀抱婴儿的美少年。
於是他将他们带回喂养。
三者组成了奇怪的家庭，炎漾是父亲，少年是母亲，婴儿则好比他们的孩子。
但实际上，纯良美丽的少年并非人类──而是一台制作精美惟妙惟肖的机器。他来到这里的目的是......
1~4（男男生子、慎）
一片废墟。
无数死尸。
火焰仍在蔓延，深灰色恶臭呛人的浓烟铺面而来。
少年跪在坍塌的建筑和亡故的人堆之中，脸上满是灰尘，浅驼的发自额前部位开始凌乱，一丝丝帖在苍白脸颊。
他有一双淡姜色的清澈眸子，柔和的唇并未因干旱劳累而开裂──仍那般娇嫩润泽。
他的身材消瘦，肩膀窄窄的，显得弱不禁风。
但而今他却那麽平稳的抱著──那个婴儿。
那个婴儿，皮肤如雪一般的可怜孩子。它的母亲被压在废墟下，肢体已分崩离析。在毁灭性的攻击之後，它不知是如何活过来。这简直是奇迹。
而奇迹终究与悲剧有多少区别呢？──他低头凝视著它，默默思索。
"嘎......"婴儿发出清脆而短促的声音，自打被他抱起，它便不再哭得厉害。在这个"陌生人"怀中，它感到安全，一只还不能运用自如的肥手儿摇啊摇撞著他肩头。
呵。──他笑了。
......
不远处角落里，黑色头发的男子背靠残垣，清冷的蔚蓝眸子直向那少年和婴儿。
他是个战士，但无法阻止这一切。种族覆灭的耻辱，亲人遭屠戮的仇恨......面对不可挽回的凄惨景象，他沈浸在野兽般渴望以成倍鲜血来复仇的狂热中。
然而，当他看到他们──少年和婴儿，某种更隐秘却不可战胜的东西自意识深处复出， 他回忆起母性和博爱──那似乎早已远离却从未和自己分开的至真至纯的思念，一时之间他只想紧紧抓住它们，唯独如此，才不会落入某种无止境的精神深渊。
诚然，他们干涉不了他的生命，却可以挽救他的灵魂。
於是男子走上去。
当他很接近的时候，少年些微转过头，目光黯淡的看了他一下。
男子不能肯定，少年是否早已知晓自己的存在，亦或即便没料到却不感惊讶。
宽厚有力的手伸出，悬在少年跟前。
"跟我走吧，我带你离开这里。"男子说罢，又重复，"走吧，我们的星球防护层已经被破坏，宇宙中的有害物质很快会漫布，很危险。"
危险。──少年垂下长长的睫毛。
"来，我们到其他地方去。我会保护你。"男子稍许停顿──"还有这个孩子。"
"走吧，走吧。"男子把手更贴近了些。
缓缓的。
少年抬起细小的腕，白皙纤细的手儿搁入男人的掌中。
他被男人拉起──他的身体是那麽轻盈，以至於这一切动作都仿若无声。
他凝视他。
蔚蓝色的眸和姜色的眼。
少年嘴角稍稍上翘。
男子惊愕的看著，他不能确定那是否是微笑，在人类荒诞不经的诡异行为所带来的悲惨结果之後，那个动作似乎是唯一值得留恋的，简单的真挚。
一时间，细而柔软的驼色发被微风吹起，夹杂著烟尘、夹杂著汗水，血腥弥漫的天空偶然出现了丝丝奇异的缤纷浪漫。
"我的家人都死去了。家人和夥伴、战友......"忽然的，男子坚毅刚硬的脸部肌肉松软下来，滚烫的热泪从他刚刚还冰冷干涩的眼眶中踱出......
......
"你来自哪里？你也没有什麽人了吧？"男子拉著少年，跨越障碍、跨越尸体，一步步的向前走著。
少年怀抱小宝宝，时有些磕绊。他依旧是无声的，沈默而无声。而那双清澈见底的大眼睛和无邪浅笑却相当传情。
"说真的，你不像我族的人。"男子又回头瞧了瞧他。
不，当然不是这个种族的人类。──少年微微颔首。
"但这容貌可也并不属於敌方的。"男子哼笑了一下。
不，不属於敌方，事实上根本不是人类。──少年思索。
"你被吓坏了吧，我想你当真被吓坏了。"男子边走边道。
不，还没有。──少年思索。
"不然你为何不说话呢？"男子自顾自的言语。
因为我的传出系统出了故障。──少年思索。
"我叫炎漾，你呢？"
回响。──少年思索。
"你没有名字吗？我给你一个如何。我叫你‘回响'吧，怎样？"男子说。
哦！──
多麽奇妙，这男人为他取了个名字，而那正是他本来的名字！
２、
不久之後，炎漾和怀抱婴儿的回响已在一架老旧飞行器跟前。
"战斗中些微受损，不严重，应可以再用些时日的。"男子扶住少年的手臂，帮後者和婴儿进舱。
因自动升降梯不好用了，这著实费了番力气。
少年先将婴儿举上，放好。而後男子将他拦腰抱住，抬起──
回响感受到炎漾的呼吸。他回头，又用那种淡淡的眼神瞧了男子，後者在冒汗，痛苦的蹙著眉。
你怎麽了？──回响思索，轻盈的跳上去。
接著，男子也跳入其中，他关好舱门，坐在少年身边，抓头发，沈默著呆了许久。
最终，炎漾目视前方，面无表情的低声道："不要怕，我会照顾好你们。"
回响侧过头，微微弯起杏眼，像小孩子发现了感兴趣的新玩艺儿，眸中显出极为单纯的迷恋。
"哇──"婴儿再次大哭，打破沈寂。
回响沈默著低下头，轻触宝宝脸颊，安抚著，那指儿极细极柔软。
非常奇怪的，婴儿的小嘴居然做吮吸状，渴求的顺回响指端而来。
少年的唇微微启开，越发痴迷了。
"若不吃东西，它挺不了太久。"炎漾起身。
他走到某处，平滑无痕的棕色舱壁安静魔术般的变出抽屉式密封储藏柜来。他拿了杯子和一罐奶，那里又自行恢复原状。
炎漾重又坐下，将奶倒入杯中，"给......对了，它是男孩子？"
回响瞧向他，微笑，点点头。
男子将杯小心翼翼放在婴儿口边。
婴儿呛咳，它还太小──出生恐怕不足四、五天，根本无法顺利喝下。
炎漾拿开，这很棘手。
回响凝视乳白的奶，好像瞧见了极其新奇罕见的事物。手试探著，伸过，指端慢慢的、慢慢的、小心翼翼浸入奶水之中。
炎漾张大嘴巴，几乎给看傻了。
这就是牛奶。──半晌，回响缓缓弯起嘴角，默思，并将手指放入口，吮了吮。
接著他拿过炎漾的杯子，将乳白色液体一仰而尽。
<或许他也饿了──炎漾这般寻思。
接下来，事情发展得更为诡异。
回响解开他皱巴巴的衣衫，露出雪白胸脯来──薄而柔嫩，小巧的乳粒儿似乎渗出了──
炎漾惊叹──不正是刚刚喝下去的奶水吗？
回响再次抱好婴儿，将它那小脑袋搁至胸前。
宝宝本能的察觉到什麽，於是摸索并顺利找到适当位置，努起嘴巴，微微张开，心满意足的吸上去。它安心的拱著他，小小手儿揉摸另一只樱点，仿若在声明──"都是我的！"模样真是可爱极了。
婴儿吃著，时而变换一下四肢位置，让自己更舒服，时而蹭一蹭喂它的人儿，如在讨好似的。
炎漾瞧著，起初只是对少年行为的惊异，如今却为另一种原因而痴掉了。直至婴儿吃饱，满足的歪头睡去，他方才有点儿清醒。他发觉头上什麽东西动著──
是回响柔软纤细的手儿，正在理顺他的发！
梳著梳著，发觉对方在瞧，少年於是也缓缓的微笑了。
他们相视著笑。
这状态不是一般的傻，但却、但却......
炎漾仰起头，啊，那究竟是什麽呢？
总而言之，他感到不想留在这死尸罗列的星球上，於是起身，驾驭虽老旧还颇为中用的飞行器，驶入无边的星际之中......
3、
"你是什麽？"炎漾凝视透明屏蔽外莫测的穹宇，低声问。
身後回响无言，他放小婴儿在临时搭的小床上，手伸向适才满足它的部位，平滑如镜的胸膛顿时开裂成六瓣，内部是比人类器官更为复杂的各种原件。
炎漾闻声转身，他先是眯眼，而後哈哈笑了："机器，这我原也该知道的。"
知道？──少年回视，微微弯起嘴角。
自然，根据回响的种种行为，此结论是一点不奇怪的。
"我没有去想，而非没想到。也或许潜意识中早便明白了。因为是机器，某处和某处可以是连通著的。"炎漾道。
少年稍许打开口，痴痴一笑，眸中仍是那略带迷惑的神情。生物的各种机能他当然是懂得的，却眷恋和惊异於这之後隐藏的情感。
小宝宝嫩手腾空抓啊抓，哼哼嘤嘤，它大概有点奇怪刚刚喂自己奶水的胸部何以变成这样儿了，不过却一点儿没有害怕。
翻出液体所流经的复杂通路，少年细致清洗以便恢复洁净，保证下次哺乳的安全卫生。
炎漾缓缓摇头，"我的祖辈们曾经用过，但当人类的智商不足以再控制机器人，他们都离开了。"
祖辈的事情啊。──回响垂头，思索。
"事实该是更富戏剧性的才对──非有机体有了自我意识，便杀死所有人类。"炎漾道，"但他们仅仅是消失了，就像从没来过。迄今为止，喜好互相厮杀的仍是人类与人类本身。"
少年将胸腔清洗干净，拿出护理油一类的东西涂抹，而後又装进去。他重抱回婴儿。
小宝宝越发的乖了，这会儿的相处，已让它完全将回响视为"母亲"。
"我读过许多相关书籍，印象中的机器人还没有你这样惟妙惟肖的，"男子道，"非但从外表上来看毫无纰漏，你给人的感觉绝不只是一些程式。你好像是......有所情感的，嗯？"
当然，我有情感，很多很多情感哟。──回响凝视他。
"那麽，你来做什麽呢？是不是你的族群终於想通了，想毁灭人类了？"炎漾笑道。
嗯，是啊。──回响单纯的瞧著男人，回笑。
一颗宇宙碎石迎面扑来，炎漾设法让飞行器绕过。这一较有难度的操作後，他发觉回响手轻捏自己胳膊。
你害怕吗？若我毁掉人类，毁掉你所熟识的一切？──回响抬起秀眉，姜色的眸子柔和的直视男子。虽他晓得对方是听不到的。
"干嘛？想吻我？"男人道。
小机器人抿抿自己逼真的嘴唇，似在品味"吻"这词语。
他们都不禁笑，身体前倾。
而後回响顺势靠在男子宽阔背上。炎漾则又专注於驾驶老旧的飞行器。许久之後，他发觉小机器人仍倚著自己，只是那双眼合上，像睡著了般。
他没打扰少年，任其如此。
时间在狭小的舱中缓缓流逝。
少年和男子像真正的父母那样照顾素不相识、没有任何血缘关系的宝宝。小心翼翼的给它喂奶、换尿布，满足它的一切日常需求直至筋疲力尽。
当然，机器不会筋疲力尽，但血肉之躯的男子便不同。几日来他没怎麽睡过，虽大多数事情少年都为之代劳，但养育孩子远不像想象中容易。
很辛苦，同样也是幸福的。
更主要的，这极有利於逃避现实。
当一切资源皆快用尽，炎漾终於看到可能有"自己人"存在的星球。
"那是我们的另一块居住区，战争持续了太久，不知是否还属於我国。" 男子指向远方某颗行星，"无论如何，试试吧，我已‘弹尽粮绝'，可不想变成遨游宇宙的幽魂呢。"
少年瞧他，微点了头。
男子决定冒一次险。在轨道外围，他接到准降信号。
男子让飞船停在事先被指示的空地上，一些本族的人类跑过来接待。看来没有问题。
按照规矩，他们核实了男子的身份。
检查员没多问婴儿，却对机器人少年心存疑虑。"他是......"
"我的。"炎漾答。
"但我们已百余年未使用高智能的机器人了──"
"我用，有何不可？"炎漾道
因炎漾的军衔名望皆高於自己，又有太多事宜需处理，检查者便没再强辩。悻悻让他们进入。
此处原只是小规模居住区，由於战争，大多数难民都迁移过来。
回响跟在炎漾身後，紧抱婴儿。这台机器安静的读取面前景象：哀号的妇女、遭放射性侵蚀的孩子、捡回一条命的战士们的残体、面色如活死人的老者。
的确，他是台机器，是镇静、理性的，但这一切对他来说又不仅仅是符号而已。
"不必惊讶，这就是人类。每隔一段时间便开始新的循环：被侵略、财产遭掠夺、妇女遭强暴、婴儿遭屠戮，而後幸存下来的继续繁殖──我们有如蟑螂般旺盛的生命力让我们永不灭绝，一代又一代，直到自己比别人强了，於是去侵略曾经的侵略者、掠夺他们的财产、强暴他们的妇女、屠戮他们的婴儿......这就是数千万年沈淀的文明的精髓，我们的品格和热情最具代表性的体现。"炎漾呵呵笑著。
少年凝视男人，很久以後，点点头。
4、
炎漾和回响缓缓前行，沿路是临时搭建的"难民屋"、"隔离室"，空气中充斥恶臭。没有鸟、没有小溪、没有山峦和雾，地面一片金属色泽、难民们的食品仿佛是纯化学元素合成、路旁有时会跳出一两只已产生不良变异的难看猫狗。
处理尸体者比医生多好几倍，虽死人压根不准运进，却不间断的被送出。
炎漾原本以为一切至此可结束。如今他们却找不到合适位置，不知该站在哪儿、做什麽。这是即便血腥战场上也不曾有过的迷茫感觉。
"来给孩子吃点东西吧。"──嘶哑声音传来。
炎漾回头，一老迈妇人枯如干尸的爪子正压著他肩膀。
她佝偻背、牵一只同样佝偻身体的导盲犬。她看上去足有一百岁，混浊无光的三角形盲眼被皱巴巴如废纸的皮肤包裹。她随身的助听器材坏掉了。
那麽──
既看不见也听不清，是如何知道这里有个婴儿呢？──少年思索。
"是母性。"炎漾拉了他的手，跟随她走。"多数感官已失效的她，却知道此处有个小孩。这就是母性呵。"
母性。──回响垂下头去。
"只可惜我们，不断繁殖著，却忘记了母性。"炎漾叹道。
也不尽然，它不是在一些智者身上延续著？──少年瞧著男子，轻轻捏动那手，送出不同於体温的暖融。
少年的眼神，柔和的动作，让炎漾结冰心灵在不觉间溶释，这台小机器人──这个非生命体，让他感受到自己的生命。
"还不是细诉相思的时候，你们这小两口儿。"老太婆说，示意他们快些。
小两口？──小机器人手指点嘴唇，回味这方言，他的存储系统里没有俚语。
炎漾发觉他的不解，於是道："我们通常叫夫妻......"停顿，"通常叫夫妻......这个。"
原来是夫妻。我们像夫妻一样呀。──回响狡猾的看炎漾，笑。
"你在想什麽？"炎漾抬眉。
夫妻，一种社会关系上的契约，物质和精神上的相互支持，相互扶植，养育後代。且有一定的性活动。──回响思索。
"我不明白你在想什麽。"炎漾男子不再看他。
老太婆将他们带入自己居住的临时营地。那里可不只有她。活的死的横七竖八躺了一地。身体好些的坐在地上吸烟，直勾勾盯著新来者。
"他们是谁？"有人问，"那少年长得不像我族公民，可别是间谍来的？"