「不过这个毛病要治疗，以目前的医疗水平可能还办不到，所以只能先权宜处理。」

我听得一头雾水，但第一句话还是懂的。「你把……课文全都录起来了？」

「嗯，是啊，妳看课本很吃力吧，但换成像讲话一样的方式，就没有问题了。而且我记得妳的听觉记忆很不错，第一次听见的歌，马上就能跟着唱不是吗？」

「可是，这么多……」我觉得自己的眼眶涩了起来。

「喔，这没什么啦，反正我自己也要考相同范围，不过高中课本还挺无聊的就是了。何况妳是我的女朋友不是吗？」John若无其事地说。

那之后，John又教了我很多方法，除了把课文录成录音带，他还教我如何用影像记忆的方式，让它深深烙印在脑海里。John甚至向学校申请，希望我能用听的方式答卷，但后来校方没有准许。毕竟在那个时代，特殊教育与特殊生的概念尚未被建立，像我这样的学生，通常都被当作是不认真的笨蛋，直接被放弃了。

季节转换得很快，John好像越来越忙，一个月到校日没有几天。我和Iriss都升上二年级，重新分了班，我还是倒霉地和她分在一起。

而自开学以来，我都没有看到John。那个时候还没有行动电话这种东西，而我发现，我连他住在哪里都不晓得。

「喂，胖子，又见面啦，以后两年还请多多指教啊。」

「最近好像很得意嘛！怎么样，被John抛弃了吗？」

就像John曾经和我说的，他从不试图打入班上的小圈圈。

他和我说：「人类只要存在，就不会停止排除异己，他们必须把某些人群指为劣等，藉由蔑视那些贴上标签的人，来说服自己始终是优越的人。」

这话很难懂，但我觉得自己越来越能体会。

开学一个月后，John始终没有现身，开在河堤上的忍冬花，如今都谢光了。那天，Iriss伙同隔壁班女生，把我的置物柜翻

出来，将所有私密物品都晾在走廊上，还把John送给我的录音带一卷卷抽出来，丢在我座位上。

我气得要命，扑上去想打她，但是我的身手向来迟钝。公平竞争的结果，我被她们用扫把教训了一顿，右脚踝严重扭伤。

而导师竟然以：「小孩子打打玩玩也罢，但要注意安全。」一句话带过这件事，完全没有追究什么。

我在保健室疗完伤后，再也受不了，拿着空荡荡的书包夺门离校，回到家里打开门，却看到令我震惊的景象。我的母亲躺在店里的柜台后，另一个我不认识的男人正压在她身上，而他们的对话令我无法相信他们只是一般情侣。

「啊？Teresa？妳怎么这么早就回来啊？」

我咬紧下唇，什么话也没说就「碰」地一声关上店的后门，然后用尽一切力气往前跑。

我也不知道要跑到哪里，我只觉得，如果我一直跑下去，是不是就能逃离这一切的不公？为什么我出生就只有母亲？为什么我如此贫穷？为什么我天生脑子就有问题？为什么我不是个水蛇腰的大美女？

那年，我只有十七岁，我向上天提出我的控诉，却得不到半分响应。

我跌倒在工厂对面的河堤，一身的泥泞，我的制服在打架中早乱了，我索性脱掉外衣，把双膝抱在臂弯里，用尽毕生的力气开始哭泣。我越哭越起劲，直到连眼泪也干涸，我还是觉得难过，而究竟在难过什么，我却说不上来。

「Teresa？」

有人在背后呼唤我，我心脏蓦地一跳，带着泪眼抬起头来。我无法形容我有多想念这个声音，我哽咽着开口：「John……！」

「妳怎么了？啊……该不会是在学校又有人欺负你吧？对不起，我最近事情实在很多，没办法一直到学校去。」John从我身后绕过来，我有种冲动，想要马上扑过去抱住他。但我才抬起头，就看见John身前推了一样东西，那是婴儿车。

「咦？」婴儿车里当然躺着婴儿，还是男婴。我心中开始胡思乱想，失踪很久的John、推着娃娃车的John、还有说自己很忙的John，该不会……

「喔，妳不要误会，这是我恩师的孩子。」John好像知道我在想些什么，赶快说道。

「恩师？」我一呆，现在想起来，他好像的确常说到「我的老师」。

「嗯，我是孤儿，是他们夫妇抚养我长大。」他简短地说。

我连忙说声「对不起」，忽然觉得很汗颜，因为我刚才还在为自己只有母亲而抱怨。

「那他们……」

「他们是生态保育的研究员，在世界各地旅行，所以没办法带着婴儿到处跑，常常托给我照顾。啊，他现在十一个月大，很可爱吧？」John在娃娃车前蹲下来，把食指戳进男婴的手里，小宝宝很自然地握住，John微笑地看着，我从没看过他露出这种表情。不过那对夫妇还真特别，就算不能照顾，把小婴儿托给一个高中生，还是男性，这也未免太奇怪了。

「十一个月大，那……快周岁了吗？」

「嗯，是啊，但他是未足月的早产儿，发育比较慢一些，还不会走路，也还不会讲话，但是很乖，很好带。」John像个经验丰富的母亲般，捏着宝宝的手侃侃而谈：「她是Teresa，是我的女朋友喔。来，和Teresa打个招呼？」

我忍不住莞尔，如果班上的人看见冰山般的John这个样子，恐怕会吓掉下巴吧！我又看了一阵子，忽然站直身来，走到John的身边，他也抬头看我。

「John，你……你会不会觉得我很没用？」

「嗯？」

「你、你是不是很同情我？像我这样的人，什么事情都做不好……都学不成，而你却是不用念什么书，就可以拿到好成绩的天才，像你这样的人，对我施恩是轻而易举的。什……什么叫做挫折，你应该从来没体会过吧？」John把手抽离宝宝的拳头，沉默地直起身来。我有点后悔说那些话，我知道John非常帮我，但不知道为什么，我忽然觉得不能这样下去，有什么地方出了错。

「Teresa，妳有梦想吗？」

过了一会儿，John忽然这样问我，把我吓了一跳。

我一时答不出来，他也不等我回话，在河堤上坐下来。我看着John，他的表情忽然变得很柔和，就像他在照顾宝宝一样，他以同样的神情望着蔚蓝的天空。

「我的恩师说，人类也好，动物也好，其它物种也好，虽然看似是独立的个体，其实彼此都息息相关。

「人类这种生物，不只存在于妳与我之间，它存在在天空里、在大气里、我们双脚所站的土地里、每一棵树和每一株花里，甚至我们眼前这条泥泞的小溪里。每一个被称为人类的东西，是附着在这些事物上，才得以永续生存。」

他往下一躺，虽然这地方实在不是很适合躺着，因为河中的垃圾，每逢暴雨就会被冲到河岸上，再加上上游开发造成的泥沙淤积，因此堤上不仅泥泞四处，而且堆满了腐烂的垃圾。

但John彷佛要连此一起感受般，把眼镜摘下来，假寐般地闭上眼睛。

「但是人类却开始侵蚀自己，我们肆无忌惮地猎捕海里的鱼、砍尽所有的针叶林、开发举目所及的土地，甚至为了自己的乐趣，将人类以外的物种赶尽杀绝。看似人类坐拥了所有财富，但事实上，我们一点一滴侵蚀着自己的血肉，而毫无自觉。」John的头发色泽很淡，静静地盖在贵族般的脸蛋上，我盯着他随风飘散的刘海，一时看得呆了。他忽然睁开眼睛，用仰躺的姿态看着我。

「Teresa，我想保护这些东西，我想大声疾呼地告诉这个世界，让他们来得及悬崖勒马，我想要让眼前这条小溪，重新和人类融合在一起，而不是被人类所吞噬，这就是我的梦想。」说完，他好像有点不好意思，翻身又坐了起来。

「或许妳不以为然，但光是要为我的梦想起步，就遇到了很多困难。即使是像我恩师这么厉害的人，也不断地遭受到挫折。人有所求的时候，就会有所挫折，而梦想越大，失落也就越深。这世上不存在没有挫折的人，除非他毫无梦想。」

我觉得我好像懂，又好像不太懂。但是我忽然明白了一件事，那就是我的不安来自何处，眼前这个人离我太远，远到我无法企及，但我也有我的梦想。

「John，你……知道鳄鱼鸟吗？」我说。

「鳄鱼鸟？是指牙签鸟吗？」John果然见多识广。

「嗯，小时候我和同学去过一次动物园。经过鳄鱼池时，大家都吓得哇哇叫不敢靠近，但有一种鸟，就站在鳄鱼的嘴巴里，完全不怕鳄鱼。」

我静静地说，这大概是我第一次说话如此流利。

「我觉得很惊讶，结果动物园的阿姨和我说，那种鸟非常弱小，但就因为牠弱小，所以鳄鱼觉得牠不构成威胁，吃掉也吃不饱，加上牠只要依赖鳄鱼口腔内的残余物，就能填饱肚子，鳄鱼还能顺便清洁口腔。而鳄鱼鸟更利用鳄鱼的威势，吓退牠的天敌。」

我看着John，他皱起了眉头，耐心地问：「嗯，所以呢？」

「John，你是个好人，我、我是真的很喜欢你，你对我的一切协助，我……真的非常非常感激。但就因为这样，我才更不能作那只鳄鱼鸟，如果鳄鱼死掉，我就完蛋了。」

「妳不是什么鳄鱼鸟，我也不是鳄鱼。」

「不，我们是不同世界的人，John，你或许没有感觉，但像你这样的人，其实是有很多特权的：你可以挥霍时间、可以不

主动去交朋友、可以选择自己想做的事，即使大家讨厌你，想要你帮忙的时候，还是必须躲到你嘴巴里。但是我……没有办法。」

我站起身来，我忽然觉得心情很清爽，用力擦干了眼泪，在河堤上俯视着他。

「我想要靠自己活下去……John，这就是我的梦想。谢谢你让我发现它。」John也抬头看着我，那一瞬间我才发现，以往我是用什么样崇拜的视线看着他，而是如何地鄙视自己。我当然会被欺负，因为我一直在欺负自己。

「哈……对、对不起，说了这么多，其……其实我刚才，才被Iriss她们打，哭着跑来河边呢！我果然还是很没用。」John用一种奇异的目光看着我，我很快就害羞起来。

好在这时宝宝忽然哭了，John马上便跑了过去，我也跟在他后面，那个小男婴伸高双手，好像要人抱。仔细一看，他真的长得满讨人喜欢的，圆圆的小脸，一双亮晶晶的眼睛，难怪John会这么疼他。

「怎么了，尿布湿了吗？还是饿了？」他一面把男婴抱起来，一面熟练地摇晃着。小宝宝把手贴到John的脸上，高兴地拍打着，很快又笑了起来，John也跟着笑了。

「好可爱喔。」我由衷地说。

「是啊，他很会笑，看到人就笑，特别是看到我。」John有些得意地说着。

我们正聊着，就听到一声轻微的「Jo」的声音，原来是宝宝发出来的。我不禁拍起手来，笑道：「哎哟，不是说他不会讲话吗？他会叫你的名字嘛。」

没想到John竟然呆住了，盯着宝宝的脸看。小男婴还是手舞足蹈个不停，一面笑一面「Jo、Jo」地叫，John把头转向我，神情仍然很呆。

「他是真的不会说话……这是我第一次听他开口。」

「咦？什、什么呀，这么说来……他还不会叫爸爸妈妈，就学会叫你的名字了吗？哈哈哈哈，怎么会这样子啊！」

「喂，你真的是在叫我吗？再叫一次，再叫一次，快点！」John捏着宝宝的脸，脸上满是温柔的笑容。那是我记忆里最后的John。

那之后，John还是没有来学校。而我也开始履行河堤上的誓言，我自己找人替我录音，用John教我的方法，埋头努力念书，人一旦有了目标，从前那些令我痛苦不已的排挤和嘲笑，竟都变得像苍蝇一样，显得微不足道了。

我也试着减肥，虽然进展缓慢，但是总是要踏出第一步。

高二结业的那一天，我第一次拿到全部及格的成绩单，带着雀跃的心情回到家里。那天目击那幕之后，我试着和母亲谈过，我发觉自己以往从来没有试图了解我唯一的家人，而母亲也从未试图了解过我。

我不懂母亲支撑起一个家有多么辛苦，但她也不懂我的心情和疾病。我们一直在极近的距离内互相错过。

「Teresa小姐吗？有妳的挂号。」

我在门口被邮差拦下。我从未收过挂号信，而且这封还是国际挂号。发信地是我没看过的怪国家〈虽然这么说很失礼〉，信很薄，我怀着忐忑的心情在门口拆信，那是John的笔迹，我一眼就认出来了。信很简短，只有一行：

「我有更重要的事情得做，所以不能再和妳在一块，请自己保重。」

下面还附了P.S.：「祝妳早日达成自己的梦想。」

我捏着信纸红了眼眶，却也同时微笑着。信纸后还附了一份资料，John用铅笔在上头写道：「这是我找到的特教学校入学资格，妳可以参考看看。」

我大略翻了一下，那是新设的特殊教育机构，特别针对我这种外表看不出，但先天有各种学习障碍的学生，而且允许半工半读，还有奖学金。

我满怀感激的心情收起信封，我知道，我离自己的梦想不远了。

那天晚上，我在自己从未中断的观察日记上，添下最后一笔：

「X月X日，收到John的海外来信，也收到了未来。」

数年之后，我考到了动物饲育员的执照，被T市最大的动物园录取，找到了属于我的职位。有一回我经过鳄鱼池，看到了一只瘦小的鳄鱼鸟，正忙着舔舐鳄鱼的齿垢，连我接近都没有发觉。

我在池边伫足良久，而后，终于会心地笑了。

──番外《Teresa的观察日志》完

番外那只狗

我不知道自己是怎么了。

我是一只十岁大的马尔济斯，是一只老狗。本来，我出生在一个很美好的家庭里。那个家庭里，有非常慈祥的妈妈，喜欢叫我「Denny，去帮我拿报纸来！」的帅气爸爸，老是喜欢把球抢走、和我玩捉迷藏的调皮妹妹。

除此之外，当然还有我最喜欢、总是和我形影不离的哥哥，我的主人Deniel。Deniel非常喜欢我，我也非常喜欢他。只要Deniel不上课的时间，我们几乎都是在一起的。Deniel高兴的时候，我和他一起玩耍、Deniel难过的时候，我陪他一起掉眼泪、Deniel过生日的时候，我和他共享一块蛋糕、Deniel睡觉的时候，我就枕着他温暖的大腿，和他做着相同的梦。Deniel上学的时候，我会从家里一路陪着他，送到妈妈笑着叫：「Denny，不可以再跟啰！」Deniel从学校回来时，我也是第一个冲出去的，这时候Deniel就会笑着抱起我，把我在空中转一圈，然后说：「今天又抓了几只壁虎？」

我很喜欢抓壁虎。Deniel家的大房子里，因为在山的附近，充满很多各式各样的小昆虫小动物。Deniel小时候非常害怕壁虎，常常因为壁虎跑过他的床边，哭着跑去找妈妈。

所以我长大以后，就负责替Deniel找壁虎，只要一看到壁虎，就马上抓起来，并排在我的笼子前面。

那是我守护Deniel的战利品，这让我觉得自己像个荣耀的老战士。

我非常喜欢Deniel。虽然Deniel并不是狗，但是没有关系，我知道Deniel也喜欢我，我们是这世界上最好的朋友。

但是，我真的不知道，最近到底是怎么了。

我的身体越来越沉重。喝水的时候，不仰着头，水就进不到喉咙；吃饭的时候，不管我怎么努力嚼烂，食物还是卡在喉咙里，痛到我都流眼泪了。

就连要爬到床上扑壁虎，也变得力不从心，只能眼睁睁地看着壁虎从我眼前溜掉。我不能这样下去，这样我的Deniel，又要被壁虎给吓哭了。

但是Deniel没有怪我，妈妈和爸爸也没有怪我，就连平常老是跟我作对的妹妹也没有。

他们全都流着眼泪，频繁地把我带到一间白色的屋子，屋子前写着「T市爱心动物医院」，医生把我放到有滚轮的床上，将奇怪的仪器放到我嘴巴里。