“他怎么可能会玩？他的恋人是《岛崎藤村全集》，这可是全校有名的事。”
一丝不苟的穿着方式，连对比自己年纪小的人都用严肃的敬语。笑得连眼泪都流出来的叔叔突然看向英一后方微笑着。
“请你朋友坐下吧！隔壁床今天早上已经出院了，你们可以把床边的椅子搬过来坐。”
“不用了，谢谢你。”
州协拉了拉英一的手，在他耳边说道：“我在车子等你。”
“不用这么客气啊！”
英一抓住了州协的衣袖。
“你们有家里的事要讲吧！”
“你也不是外人啊！”
州协满睑困惑地看着英一。
“叔叔。”
“什么事？”
他没有一丝犹豫。
“州协是我的恋人。”
沉默的空间里听得到走廊上传来的脚步声。
叔叔微俯着头叹了一口气。
“是吗？”
接受了事实的叔叔什么都没有说，更没有用轻蔑的视线看着州协。
时间慢慢过去，随着太阳下山，映照在叔叔脸上的阴影也慢慢移动。虽然说了不少的话，但都不是什么令人印象深刻的话题。
英一跟叔叔聊到一半州协就出去了。看着州协离去的背影，叔叔低语了一声“今天谢谢你”。
“长得还满帅的嘛！”
直到看不见州协，叔叔才用半开玩笑的语气说道。
“是吗？不过我不太在意他的容貌。”
“那我可输给你了。”
叔叔愉快的笑着说。
“不过，长得好看总是不吃亏，起码可以养眼。”
“所以，你才会专挑美女交往啊？”
英一想起过去曾经看过叔叔的女朋友，每一个都是长发美女。
“那不能一概而论。”
“是吗？”
“年轻的时候才会比较注重外表……我怎么跟专程来看我的外甥聊起女人的事来了？”
“因为你说喜欢好看的人。”
“说得也是。托了这张脸的福，我也享受了不少青春。”说到这里，叔叔突然又咳了起来；英一赶紧走到他身边想要帮他顺顺背，一摸才觉得那背实在单薄得惊人。
“最近早晚温差大，身体的情况似乎不太好。”
咳嗽终于停了。越来越暗的天色，到外面散步的病人也陆续回房，英一有点挂念在外面的州协。
看看时间的叔叔咋了一声舌。
“到了吃晚饭的时间了。”
现在才不到五点半。
“怎么这么早？”
“医院就是这样。”
叔叔下床，打开旁边柜子下方的一扇门，从里面拿出三本书。把书放在膝盖上叔叔忽然像想到什么似地问：“你会跟船桥见面吗？”
“比较少……”
“那我就不好意思拜托你了。”
“什么事啊？”
“我向他借了书，其实是他自己放在我这里的。我已经看完了，本来想你要是看到他的话，就帮我还给他……”
“反正我们都在一间学校里，我就帮你转交吧！”
“不好意思。”
叔叔交给英一的是《岛崎藤村全集》的第一、四、五集。纸都变黄了，看得出来是相当旧的书。就像收藏在图书馆里那种某某全集一样。
“这书……满无聊的。你可别跟船桥说。”
“藤村这么无趣吗……”
英一翻翻书页，旧书那种桔黄的味道令人怀念。叔叔把手放在后脑突然叹了口气：“我本来就讨厌被冠上文豪之名那种硬梆梆的书籍，谁知道他还摆了三本好像自己分身的书在我这里，真是麻烦。不过，有时可以拿来打发时间。”
叔叔对船桥的口气总是那么不客气，看他一知道叔叔生病就慌忙来探病，还以为他们感情多好……难道他们是彼此的恶友吗？英一越来越搞不懂两人之间的关系了。
“叔叔跟船桥副教授真的感情很好吗？”
“我也不知道。”
叔叔暧昧地回答。
“说好也不错，说是普通同学也相去不远，连我自己都搞不清楚。不过，他能来看我我就很高兴了，因为他也是我想见而见不到的人之一啊！”
“你们为什么都没有见面？”
“每次见面总会觉得有些别扭……因为我们两个的脾气都很怪。不过，现在更成了名副其实的怪老头了。”
叔叔哈哈一笑。
“那家伙一点也没有成长，连思考模式都跟高中时没什么两样，我还以为他成了家后会变得比较成熟……啊，把你拖了这么久真不好意思，那男人在外面等你吧？”
“你不用在意州协。”
“很高兴你能来看我，有空要常来。”
“嗯，我会常来的。”
叔叔耸耸肩对站起来的英一说：“你记得告诉船桥，下次来看我的时候要带更多书来。”
看着叔叔那瘦得笑起来都有酒窝的脸颊。英一强忍住想哭的冲动对他微笑。
书比想像中重。
在归程的车上英一一言不发，连州协跟他说话，他也看着窗外不回答。看着日渐西沉，受不了自己也同样被阴影埋没的英一，请州协停下车来。
“你不舒服吗？”
废工厂的影子就像个巨大的怪物一样。州协把车停在宽广的空地上，把车内的小夜灯打开，担心地凝视英一。
握住恋人温暖的手，英一把身体靠近他索取他的嘴。他用力环住州协的颈项以确定他的存在。
他想把全副精神都集中在州协身上，却被下面的脚垫绀绊住了。看着英一因车内的狭窄而烦躁，州协体贴地把座位往后倒。
英一急切地抓住心爱的人，仿佛有什么东西在后面追赶一样。州协不断地抚着他的背安慰英一。
“他一定会死。”
叔叔虽然笑得开心，但英一知道这一天迟早会来。只剩下一年的时间，看着叔叔的笑脸让英一觉得心酸。要是叔叔是个悲观主义者的话自己会伤心，但他明明这么开朗自己也同样伤心，英一也不知道该把自己怎么办才好。这是叔叔的问题而不是自己的，他没有必要为了别人的不冶之症而绝望。他不是不明白这一点。但是悲伤就像汹涌的海浪般一波波地袭来。英一不知道是什么让自己如此动摇。只是失去一个亲人的感觉而已吗？还是那种生命即将消失的预感让自己控制不了恐惧！
“抱我。”
他在恋人的耳畔低语。
“就在这里。”
州协虽然有点迷惑，还是抱住了英一微颤的身体。
“就在这里抱我。”
“不等到回家再作吗？”
他摸摸英一的发抚慰似地说。
“我不想回去。”
英一抓住州协的手压在自己胸口。不管怎么接触，人一定无法完全了解对方。他知道没有用，但是此刻只希望心爱的人陪在身边。
放在他胸上的手慢慢移动，拉出了英一的厚衬衫。感觉那指尖直接触碰到肉体的感觉，英一不禁浑身战栗。脱掉了英一的上衣，州协关掉了小夜灯，把暖气开到最大。
在狭窄的车里，两人汗流浃背地互相拥抱。感觉着州协在自己体内的律动，英一陶醉地闭上眼睛。在无言的激烈抽动后两人几乎是同时到达了高潮。州协的身体重叠在虚脱的英一身上，英一爱不释手地把心爱男人的身体拥进怀里。
吻上英一的嘴唇突然滑出一抹笑意。
“看到的人一定会吓一跳吧！”
“什么？”
英一听着自己沙哑的声音在耳边回响。
“在车里做爱啊！”
“说的也是。”
英一随口应了一声。其实他一点也不在乎，就算被人看到那又怎么样？要认为我是个不知耻的男人也无所谓……做爱后的羞耻在这一年已经被磨得消失得差不多了。州协把英一汗湿的刘海往上撩拨。
“有没有舒服一点？”
他什么都知道。
“对不起。”
州协起身用自己的衣服把恋人弄脏的身体擦干净，英一像个孩子般任州协摆布，只是呆呆地望着车顶。
“好热……”
“暖气开得太强了吗？”
州协体贴地把暖气关掉。英一爬回前座穿上自己的衣服。
找不到另一只袜子，英一只好赤脚穿上脚跟都被踩扁的球鞋。他回头一看，州协只在身上披了一件外套正在吸烟，两人视线相交。
“我出去散步一下。”
简短的丢下一句，英一飞奔出车外，他听到车门啪地一声关上的声音，回头一看州协也追了出来。
“你要去哪里？”
他抓住了英一的手。
“从那里可以通到海边。”
“前面根本就没有路啊！”
州协的声音里有几分焦急。自己只说想看海而已，州协为什么要这么慌张呢？
“我知道路，因为小时候常在这附近玩。那时这个工厂还在使用，而我跟哥哥经常一起……”
近乎满月的月光将人影浓浓地映照在地上，突显在月光之下的堤防人口被板子封死，四周还围上了黑色的铁丝网。
“路已经被封死了。太危险了，别过去。”
“有叔叔、还有爸妈他们……”
连回忆都被拒绝的寂寥。四周突然变成一片黑暗，州协的掌心遮住了英一的眼睛，也遮住了那寂寞且怀念的风景。
“对不起。”
州协的声音在颤抖，英一不明白他为什么要道歉。
“因为我你才变成孤独一个人，但我还是不想让你回去。”
州协的不安让英一失笑了。
“你不用道歉，因为我也想待在你身边。”
不管重复多少次“过去”，“过去”终究是过去。英一透过州协颤抖的指缝看到灰暗的水泥墙，慢慢地把寂寞吸食殆尽。
“我听到海浪的声音。”
州协在英一背后低语。浪涛翻滚而后退下时带动了沙滩上的小石发出了沙沙的声音。
“好像雨声。”
就像看不见的雨浸湿了自己的心一样。

反正都在同一所学校，心想应该有机会见面的英一，把叔叔托的书随身带着。然而，过了一个星期，他却从来没有在学校的任何一个角落跟船桥擦肩而过。
结果，英一决定打电话给船桥。表明了自己要把叔叔托放的书还给他的意愿后，船桥在电话的另一端说现在就可以过来拿。不过，说到后来的结论是明天在大学里找个地方见面。船桥因为忙碌的关系，所以就由英一拿到位于研究大楼的船桥研究室去。挂上电话，英一后悔没有早一点这么做，因为船桥那些书实在不轻。
隔天找到研究室来的英一，被这里的老旧给惊呆了。虽然跟上课大楼比起来要新一点，不过这个研究室的构造居然跟宿舍一样是木造的。连大学宿舍都是战后重建的，可想而知研究大楼的陈旧。
木造的研究大楼的二楼最里面就是船桥的研究室。英一敲了门后走进去。连门把都是现在已经难得一见的圆球状。
船桥以一袭白色衬衫、黑色毛衣及灰长裤出来迎接英一。朴素的船桥跟同年龄的叔叔比起来是要老态了一点。
可能是在写什么东西吧……英一越过船桥的肩膀可以看到他桌上凌乱的纸张。
“谢谢你特地送来。”
跟在电话里说话的感觉不同，紧张的英一在把书递过去的时候不小心滑了一下，三本书都啪啦一声落在地板上。
“对不起。”
两人慌忙弯腰拾书。这时英一才发现因掉落而翻开的第一页正写着一个“F”，应该是船桥名字的第一个大写字母吧？在自己的书上签上名字这种习惯不禁令英一感到怀念。
“谢谢你。”
接过书的船桥拍拍上面的灰尘放在木制的书桌上。
“外面很冷吧？”
“我一直都在大楼里还好。”
“要不要喝点什么？”
船桥从壁上的柜子里取出杯子。
“只有绿茶，可以吗？”
“啊，可以。不过，不用麻烦了，我待会儿就走了。而且，您好像正在写什么东西。”
不好意思拒绝船桥的英一只好在他指定的位子上坐下来。
船桥把泡好的绿茶放在英一面前，自己也在对面坐了下来，那茶不但芳香而且爽口。船桥喝了一口绿茶之后把刚才的书拿过来翻了几页，他把手肘靠在椅把上，撑着下颚看书。在午后的研究室里只有翻书的声音轻轻响起。
船桥太过沉浸在文字世界里一句话也不说。英一也是看了书就什么也不理的典型，跟船桥一模一样。
他嘴角带着微笑地翻动书页。在绿茶变温的时候他才发现自己只顾着在书中旅行而冷落了客人。
“抱歉。”
他慌忙阅上书本，腼腆地低下了头。
“看着看着就入迷了……真对不起。”
“我记得您好像是专门研究藤村的吧？”
“是啊，你是哪一系的？”
“文学系。”
“是日文吗？”
“是的。”
船桥愉快地笑了。
“喜欢哪些作家？”
“中岛敦。”
“是吗？我也喜欢中岛的作品。”
船桥喝了一口已经变冷的茶。
“你觉得藤村怎么样？”
被专家问到对于文豪的看法，英一有点词穷。英一是读过藤村的作品，但是对他笔下的世界却没有任何特别的感觉。不在意没有回答的英一，船桥自顾自的说下去。
“我从学生时代就很喜欢藤村了。”
他抚摸着膝上书本的神情，就好像父亲抚摸着孩子的头一样。
“问我喜欢他哪一点我也说不上来，喜欢就是喜欢。可能是说法太暧昧了，所以常被人批评我的研究缺乏理论性。”
船桥歪着头笑了。
“刚看到你的时候，觉得你跟你叔叔年轻时很像，但是说过话后才知道截然不同。”
“叔叔比我活泼多了。”
船桥深表同意地点点头。
“是啊！他是个活泼又交友广阔的人。有时虽然玩得过火，不过很受老师们喜爱。”
严肃的船桥和好玩的叔叔，这两人之间究竟有什么共通点？叔叔不是那种知性而喜欢纯文学的人，他的思考回路应该比较接近数理科的人类，说到理论他可是一把罩。
“您跟我叔叔很要好吗？”
船桥歪歪头。
“我不知道该为我们的友情下何种定义……”
这种说法怎么听都有点怪怪的。
“我们只是偶尔聊天，只是这样而已。”
他跟叔叔说的都一样，他们不称彼此为朋友，只是偶尔说说话的对象而已。
要是真如他所说的话，那有只是因为长得像的些微可能性就追过来问叔叔住所的必要吗？
“听说您去探望叔叔了？”
英一暗指他说的话表里不一。
“因为我想见他所以就去的……他是不是说我给他造成困扰？”
他脸上充满了不安。
“不……他只是说见到好久不见的朋友很高兴。”
“是吗？那就好。”
船桥这才松了一口气，听到窗子被风摇动的声音，船桥眺望着窗外的景色。