个机会，看看你会做什么？”
“于是我进了浴室之后就傻乎乎地把藏在身上的凶器拿出来了！哈哈哈哈哈哈……”
我爆发出一连串张狂的大笑：实在是抬讽刺了，简直不可思议！自作聪明的我啊，早就成了别人刀下的鱼！当我自以

为把死神驱使在脚下的时候，绞索已经套上了我的脖子！
报应！报应！罪有因得！
我疲倦地闭上眼睛，气喘吁吁地抱住自己的双臂；房间里是一片死寂，夜晚的寒气一点点地渗进我的皮肤，全身都变

得异常冰冷。我真希望就这样慢慢僵硬，让自己彻底地投身到黑暗中去——既然都结束了，我什么也不在乎了！
但是那个低沉的声音在下一刻还是不放过我——
“为什么？”公爵的双手抓住了我的肩，指尖的力度穿透了我的皮肤，“为什么要这么做？她们……那三个女人和你

无冤无仇，你为什么这么残忍？”
“残忍？”我感到有些好笑，“您说我残忍……那您呢，我尊贵的阁下，您对她们就仁慈吗？您把她们当成玩具和宠

物，您鄙视她们献给您的真诚或不真诚的爱情……啊，对不起，您是真的冷血吧？您到底爱过谁，可能您只是乐于看

别人因为爱您而痛不欲生的样子，对吗？”
他的手僵住了，双眼中流露出一种惊愕：“你……怎么……难道……”
“我怎么会知道？知道什么？”不受控制的泪水终于从我的眼眶里疯狂地涌出来，我大声叫到：“是的，大人！是的

！玛丽爱你啊！她用全部的生命爱你！”
公爵英俊的面孔扭曲了，他像看怪物似的看着我，按在我肩上的双手开始发抖。
我又哭又笑，完全像个疯子：
“上帝啊，她爱你，深深地爱着你……你知道吗？连我们做爱时她都叫着你的名字……你知道她的感情，一直都知道

，对不对？”
“让……”
“她希望看到你给她一个微笑，对她说一句话，哪怕一个动作，一个眼神。可是你吝啬得什么都不给她，是你让她心

碎地离开了阿尔梅特。她明知自己的过敏症越来越严重却还要住在巴黎，她已经绝望了，你知道吗？是你害死了她！

”
“不对！”公爵用力摇晃着我的身体，“我们是兄妹啊，让！你清醒一点，我怎么可能去爱她？”
“所以你干脆连她的面也不见，话也不说，当她不存在是吗？”我挣脱他的双手，他的辩解在我眼中异常荒唐，“如

果……如果你能给她一点亲情上的安慰，也许她还有活下去的力气！你可以和其他女人逢场作戏，甚至和自己的姑母

上床，为什么连给她一点施舍都做不到……”
“那是……那是因为我真正尊重她！”
“您连撒谎都不会了，”我无情地嘲笑到，“呵呵，知道玛丽为什么会嫁给我吗？其实不一定是我，任何一个男人都

可以……她爱的是玫瑰，却告诉我她喜欢百合……天哪，她把一切都放弃了……她那么善良，那么美丽，但是活得像

个瓷娃娃……”
“你是在为她报复我吗？”
“是的。”我轻轻捧起他古铜色塑像一般的脸，用最甜蜜的声音浅笑到，“您不配拥有爱情，我的大人。知道吗？那

些氰化钾原本是我从法国带来的，原本想给您吃，再留下一些给自己。但当我知道了那三个女人和您的关系之后，我

改变主意了！既然您把最真挚的爱情都踩在脚下，那么就永远享受孤独吧！我要你身边的女人都不得好死，然后告诉

每个人你被诅咒了，永远，永远没有人再敢接近你！”
“如果将来我再有女伴，你一样会杀了她！”
“没错！我会……我会一直这样做！”
他的眼睛里闪过一丝痛楚：“让，你疯了！”
“对，我是疯子！玛丽也一样！我全身心地爱她，而她却深爱着你！我真希望自己是疯了！”
公爵慢慢地把我的双手握在掌心里，他的脸上第一次浮现出痛苦的表情；是的，是一种深切的痛苦——这让我高兴无

比！
“上帝啊……我该怎么跟你说呢，让，我该怎么告诉你？”他喃喃地低语，像是在对自己说，又像是要让我听见，“

……玛丽……她和我，我们都在这个冰冷的地方长大，我们像是没有父母的孩子。他们在伦敦活得逍遥快活，几乎忘

了我们的存在。我十岁时他们双双死于意外，而我几乎忘了他们的长相……你能想象我和玛丽怎么生活了吧？我们相

依为命，我喜欢这个妹妹，非常喜欢，我把一切能给她的都给她了，甚至我明知她不能接近花，还是纵容她拥有整个

花园。她一天天长大，越来越漂亮，就像一朵绽放的玫瑰……就在她十六岁那年，也就是我二十二岁的时候，那天晚

上，就在雷欧切斯为她种的那片玫瑰中，她吻了我……你无法想象我当时的恐惧和难过！我不可能接受她，我不爱她

！她是我妹妹！”
——他的声音在发抖，我觉得双手生疼——
“让，你知道吗……玛丽变得越来越偏执，我疏远她，冷淡她，结交不同的情妇刺激她，全部都没有用……最后我们

形同陌路！所以两年前她终于无可奈何地离开了阿尔梅特，我想这样也好，一切就都结束了，也许在法国她会冷静下

来，可是我错了；她不断地给我写信，讲她对我的思念，讲她的痛苦，讲她的生活，讲她的婚姻——还有你！”
最后这三个字让我忍不住颤抖，公爵手上的温度快把我烫伤了！我想抽回自己的手，他却用力把我拉住了！
“你知道后来发生的事吗，让？更可怕的是后来，”他的眼睛浮现出泛红的紫色，里有些东西让我害怕，“一封又一

封的信，每个星期都有两三封，原本我已经不想看了，可是……可是让·杜内奇瓦·蓬洛纳这个名字出现以后，我觉

得不一样了；年轻的医生，温柔而细心、纯真、善良、痴情……我说不清为什么，或许是因为我们都渴望真正的爱情

，而她却轻而易举地遇到了。我嫉妒她！为什么她会拥有这一切……我把每一封信都藏在了抽屉里，然后，我写信给

你，因为我想见你……”
“闭嘴！闭嘴！”我猛地跳起来推开他，“你撒谎！你这个骗子！”
——“不，我爱过，爱过一个人，只可惜……完全看不到未来。”
——“让，你总让我有些疯狂的想法！”
我抱住头，崩溃了一般蜷缩在地板上：天哪，让我死吧！让我死吧！
——“别走，陪我一会儿！”
——“让，你真不善于打理自己！”
天哪，天哪！让我死吧！
指甲掐进肉里，一些温热的东西从头发里流下来。我抬起头，像个溺水者般死死抓住了公爵的前襟：“杀了我！把我

交给警察！随便你怎么样！”
一只大手把我扶起来，那张原本飞扬跋扈的脸上充满了悲哀。他轻轻拭去我额角的鲜血，还有腮边的泪水，缓缓地摇

摇头：
“我们三个，你、我……还有玛丽，我们都疯了！”
我任由他搂进怀里，脑子空白一片：他要怎么样我都无所谓了！绞架、子弹、毒药……一切对我来说都是解脱……
空气中充满了一股夏夜的青草香，是从窗外的花园中吹来的，我听到自己浓重的鼻息，还有公爵有力的心跳。黑色的

旋涡从我头顶落下来，我觉得自己快被它吸进去了——那柄镰刀呢？为什么还不来割断我的脖子？
然而过了好久，沙发上响起一阵沙沙声，一个黑影走到我面前。
“蓬洛纳先生，”那个清越的声音此刻也意外得变得低沉，我望向神甫，他的脸上满是怜悯。
“我以上帝的名义判您有罪……您认罪吗？”
我点点头：“请吧。”
公爵的手臂慢慢收紧了。
“那么给您的惩罚是……终身监禁。”

1889年七月一日，这是一个很特别的日子；因为我的好朋友，阿尔梅特城堡的主人，塞南多公爵加尔斯·圣·克莱尔

实现了平生最荒唐的愿望：他抓到了自己最想要的一只鸟，并且拔去了他的翅膀，把他藏在了城堡的最深处。
而我的作用，只是帮助他捉到这只鸟——恩，恩，其实很简单，只要先摧毁他的意志就可以了。
但这是一只危险的动物，伤过人，所以我再三叮嘱他别让任何人看见，而且笼子上的铁条也要特别坚固。
哦，对了。算算日子，这里的教区神甫快从疗养院回来了，那么我也要离开这里到伦敦去；听说埃勒西牧师正在到处

找我。
公爵大人细心地替我准备了手杖和便装，天没亮就把我送上了马车，我还听到他在外面对仆人说：“蓬洛纳先生的风

寒很严重，不过他坚持要走也没办法，记得告诉火车上那些笨手笨脚的家伙别去惊动他。”
我咳嗽了两声没反对，只是马车驶出城堡时偶然发现雷欧切斯躲在阴影里死死地盯着这边。
旅途很顺利。
我空闲时在《泰晤士报》看到一则新闻：倒霉的弗里斯·沃伦先生因为谋杀罪被判处二十年有期徒刑，尽管他辩称自

己无罪，但精明的司普莱特探长却出示了有力的证据。
后来有一则短短的附加消息，说是塞南多公爵成功收购了沃伦家族在交易所里不动产债券。
不过，这一切都是几个月之后的事了……
（全文完）