文案:
这会是出现人鱼的天气麽?
从小莫名怕水的女医生关鱼,却自愿独居在外婆留给她的海边小屋。
某日下午,邮差出现在她面前,说要收取一件外婆生前委托的「大型包裹」 --竟是外婆的棺木?!
好奇的关鱼,跟著邮差上了「晴天号」。
不准的天气预报,事情也开始变调……
「幸存者」处在未知的海域,开始互相猜忌……
五十年前的地狱景象似乎又要重演了……
第一章 外婆最后的包裹
十一月十四日星期三今天的天气:(基本上)阴天亲爱的,你今天做了什么呢?——没什么特别的,睡觉,起床
,做饭,吃饭,工作,然后继续做饭,吃饭,准备睡觉。对了,今天电视上重播了一部很老的片子,小时候看过
的,现在看起来和小时候理解的完全不一样,有点有趣。
今天的天气如何?我希望是阴天,你知道的,我喜欢阴天时候的海边,尤其是暴雨的时候,那是我们相遇的天气
。——今天确实是阴天,云彩很多,层层遮住天空,偶尔露出灰色的天空,就像龟裂的天花板。
天气凉了的话你要注意保暖,你这个人总是没有季节感,时间不早了就睡觉吧,晚安,明天见。——晚安,明天
见。
写下最后一个句号,关鱼合上桌面上摊开的日记本,喝了一口旁边杯子中的牛奶,冰凉的液体让她皱了一下眉,
拿起杯子站起身,穿过长长的走廊到厨房,将凉掉的牛奶倒进洗手池,她的视线不经意的飘向窗外:天空漆黑,
彷佛酝酿着什么不为人知的东西。
明天估计还会是阴天,心里想着,她慢慢溜达回自己的卧室。将之前写完的日记本放在枕头下面,关鱼拉起被子
的一角钻进去,躺在床上不久便有了睡意,关鱼安心的等待黑暗将自己的意识吞没。
她搬到这栋外婆留给她的房子里已经两个月,住的很适应,更特别的是她每天都睡得很好。这对别人可能没什么
大不了,然而对她来说却简直是奇迹!
她有严重的失眠症,而搬家更会让她有轻微的神经衰弱,明明很累却无论如何睡不着的感觉真的非常痛苦,那是
老毛病了,她很小就已经这样了,看医生也查不出什么,只说小小年纪就神经衰弱,会不会是脑子里长了东西,
不过拍片的结果却很正常。
那个医生就向母亲建议了精神科的医生,然而母亲不知出于什么顾虑,总觉得带这么小的孩子去看精神科不好,
给她吃些药了事,慢慢的关鱼也就习惯了失眠的日子,也习惯安眠药的味道。
一开始一粒就可以让她安稳入睡的小白药丸,如今她吃七、八粒也不管用,这不是一个好现象,所以关鱼开始节
制自己的用药,实在忍受不了的时候才会吃。
她和外婆并不相熟,外婆是个怪人,起码是旁人眼里的怪人,未婚生下了她的母亲(外婆从来没有提过外公的事
情),在她外婆那个年代是一件相当大胆的事情。
无亲无故的外婆独立抚养母亲长大,在那个女性备受歧视的年代吃足了苦头,不过却并没有再婚,等到母亲可以
独立生活以后,便自己搬去另一个城市,然后仅靠信件和旁人联络。
关鱼脑子里「唯二」残存的、关于外婆的事情只有两件,一个是她的名字;她的名字是外婆起的;再来就是外婆
的歌谣。
自己三岁还是四岁的时候,母亲带着自己坐火车前来探望过一次外婆,那个时候她就开始睡不着了,半夜睡不着
偷偷溜到外面,却看到了同样没有睡下的外婆,外婆最后把她抱在怀里,轻轻摸着她的头,那个夜里她睡得很香
。
她对外婆印象最深的,就是外婆当时轻轻抚摸自己的手掌,并不温暖的瘦细手掌,有海的味道。
前阵子她终于到了连续一星期,整夜无法入睡的时候,不知怎的,关鱼忽然想起了外婆的手掌,然后她就毅然决
然的拎着行李,来到了这个滨海城市,坐飞机、搭计程车,最后凭藉信件上的地址来到了外婆的房子。
不过她很快发现,外婆已经无法像她希望的那样,抚摸她的头让她入睡了,外婆已经是垂暮的老人,一个自称义
工的女子在照顾她,关鱼赶到的时候,外婆刚刚经历过一次重度昏迷,虽然大命不死,然而脑子却糊涂了。当下
,关鱼决定留下来照顾外婆。
和别的老人不一样,糊涂了的外婆很安静,每天只是看着窗外,义工说老人喜欢看海,原来身子还能动的时候,
每天都坚持去海边散步,外婆最喜欢阴天时候的海,虽然阴天时候的潮湿,会让她严重关节炎的双腿疼痛难忍。
阴天的时候,她可以呆呆的坐在海边看海整整一天。
「是个安静的老人。」义工说。
外婆去世的时候也是安静的,一句话没说,只是盯着窗外一角灰色的天空,关鱼记得很清楚:外婆去世那天,是
阴天。
外婆去世前,终于像关鱼期待的那样,摸了她的头,外婆在最后的时候认出她了,轻轻叫着她的小名,然后笑了
。
老人安静的离去了。
外婆留下了这栋位于海边的破房子给她。靠海的房子听起来确实不错,不过实际上住起来并不是想像中舒服,尤
其是把这里当作住家、一年四季常住的话,入秋以后海边的空气湿冷刺骨,盖棉被会潮,盖毛毯又不够舒适,所
以这里盖房子的人不多,这是栋孤单又偏僻的房子。
别人都劝关鱼把这房子卖掉,不过关鱼却摇头拒绝,非但没有卖掉这栋房子,相反,代替外婆,她毅然辞去了自
己大城市高薪的工作,将外婆的房子简单修葺了一下,凭藉自己全科医生的执照,她在这里开了一家小小的家庭
诊所。
只有在这栋房子里,她能够安稳的睡着——只这一个原因,就足够让她留下来。
这是外婆留给她的魔法小屋。
屋子里原本的东西,关鱼没有扔掉任何一件,每天整理一部分,她觉得自己对外婆的了解就越多一分。
然而越是了解她就越是觉得:她的性格搞不好像外婆也说不定,看着外婆收集的一些东西,关鱼有时候会认真的
这样想。如果早点过来找外婆就好了,她们或许会非常谈的来。
外婆的性格严谨而规律,她的遗物中,关鱼竟然发现了四十多本日记!是个惊人的数字,不过关鱼并没有看,她
觉得即使是亲人,即使是死者,也有权利扞卫自己的隐私,就好像她死了,也绝对不希望别人碰自己的日记一样
。
所以关鱼做的仅仅是将那些日记上的灰尘掸掉,然后珍而重之的放入柜子里,旁边再放些樟脑丸防潮防虫。
啊……对了,终于提到日记了,外婆的遗物中,关鱼特别注意的是外婆的日记本:那些本子只是普通的本子,其
实连日记本都不是,如果硬要说有什么特别的,就是那些本子的纸张,看起来有些浸水后特有的弯曲,可能是因
为海边天气太潮湿的原因吧?
除了已经写完的,她还发现了四本崭新的本子,关鱼觉得东西不该浪费,于是便将那些日记拿来用,然而后来她
才发现那些之前以为普通的本子,原来一点也不普通。
确切地说,那些本子是普通的本子没错,可是内容却不普通。
有人在本子上写了话。
写在本子里面的字里行间,你不知道它什么时候会突然出现。就像提问,又像只是闲聊,今天心情如何?天气怎
样?有没有什么奇遇……
像是温柔的情人,在睡前和你轻声聊天,关鱼没有将日记往后翻,可是她知道,外婆的这些日记本一定全是这样
!
这是怎样的一个人,或者这是一份礼物,有一个人如此贴心的为外婆准备了几十年的日记……
那个人是怀着怎样的心情写下这些话的呢?
他和外婆是什么关系呢?
起码关鱼在回答日记上那人的话的时候,心情是柔软的,是的,柔软。
就像一天的劳累完全得到舒缓,就像一杯温热的牛奶,她不想提前知道那人第二天的问候会是什么,可是又迫切
的想要和那个人「交谈」,于是她也有了写日记的习惯。
因为「那个人」的缘故,虽然她现在是一个人,不过她并不寂寞。
也不对,她并不完全是一个人。外婆……还在这个房子里。
按照外婆的遗愿,她的尸体将放在她早就准备好的棺材内,在旧居停留到十五号,这是一个有点可怕的决定,不
过关鱼决定尊重外婆的选择,今天就是十一月十五日,外婆的尸体将在下午火化,今天是外婆在这个屋子里的最
后一晚。
「晚安,外婆。」轻声对着空气说了句,关鱼将被子盖过了脑袋。
白天果然天气阴沉,空气潮湿、气压很低,关鱼推开窗户看到阴霾天空的一刹那,就开始心情低落。然后预约九
点半的张太太,八点二十就来了,本来是在讨论她的胃病问题,结果说着说着,就开始教授她无锡排骨的做法。
「这个排骨要在锅子里耐心的、耐心的多炖一阵子才会好吃,我昨天给先生儿子做了,他们都说好吃……」张太
太说的兴高采烈,口沫横飞。
关鱼却觉得自己开始头疼了。
她或许根本不是来找医生的,她只是想找一个人,可以耐心聆听她的废话而已——这是现在很多全职主妇的通病
,见多了这种人,关鱼告诫自己绝对不要成为这种女人。
脸上拼命搬出职业微笑,关鱼掸了掸张太太的病例,「太太,我记得我上星期告诉你,你的病情暂时不能吃肉,
吃些好消化的东西比较好……」
「呃——可是那个排骨真的很好吃。」张太太愣了愣,然后继续之前的话题。
关鱼开始怀疑她先生是不是开肉铺,然后过来推销生意的……
「抱歉,我是素食主义者。」这句话是真的,说来这也算是外婆留给她的第三样东西。
外婆是素食主义者,母亲也不吃,父亲如果想要开荤,还要自己到外面吃。
关鱼到现在也不知道肉是什么滋味。
「啊?不愧是医生,真是……真是……」咋了咋舌,张太太终于不再唠叨。
接下来总算进入正题,和病人讨论了她的病情之后,重新开了药物,送走还想和她讨论排骨问题的张太太的时候
,似乎要下雨了。
张太太还是看到天气不好才终于告辞的,她走后没多久果然开始下雨,大概是因为下雨,第二名预约的患者打了
电话取消,关鱼叹了口气,推开了窗子,潮湿的空气夹着寒气透进来,她感觉自己烦躁的心情舒适了很多。
下午记得要把外婆送到……
这个念头在关鱼心里闪了一下,关鱼叹了口气,正要关上窗户,忽然看到远处驶来了一辆车子,不太可能是路过
,因为自己这栋房子实在偏僻,而且那车看起来就是直直朝自己这栋房子驶来的。
果然,车子在她的院子前停下了,里面出来两个年轻男人,穿着邮差的制服,关鱼这才注意到那辆车子的车身上
也有邮局的标志。
「你好!我们是邮差,过来收关女士的包裹!」其中一个邮差隔着铁门大声喊道,他的同事帮他撑着伞,关鱼看
不到他们的长相。
关女士?
关鱼一开始以为是自己,直觉的想要否认,却在对方说出「关熙颜」
的时候愣了三秒钟,才想到那个是外婆的名字。
外婆的包裹?外婆什么时候……
「来了。」嘴里应着,关鱼撑了一把雨伞出去开门。
穿着邮差制服的是两名年轻男子,长相都不错,不怎么好看的邮差制服穿在他们身上都显得高档了许多。说句实
在话,他们看起来不太像邮差,开门前关鱼警惕的愣了愣,对方很快像是明白了她心里所想似的,拿出了工作证
。
关鱼注意到:一直和她说话的、有着细长眸子的男子,名字叫苏舒。
「关女士的信件包裹一直是我负责的。」名叫苏舒的邮差开始解释了,「你知道的,她腿脚不太好,渐渐不太能
出门找邮筒投信……」
关鱼点点头,表示自己明白。
原来外婆每月一封的信件,都是由这个人代为投递,然后辗转来到自己和母亲手上的。想到这里,关鱼觉得眼前
气质淡然的邮差,看起来亲切了许多。
「我是她的外孙女,刚来这里没多久,外婆已经去世了,我……你看我真的不知道她想要邮寄什么东西。她原来
写信都是给我们的,现在她不在了,应该不会再有信件……」嘴里说着,关鱼有些伤感。
以后再也不能收到外婆的信了,因为外婆已经不在了……
这个认知让关鱼忽然有些伤感。
不过眼前的男人没让她伤感太久——
「不,有的,三个月前关女士入院前,曾经给我打过电话,交给我三封信请我每月帮她寄出。」
关鱼眨了眨眼,她立刻知道了,为什么她直到过来这里之前,还一直收到外婆报平安的信件的原因!原来外婆的
信件是早就委托人寄出的!
可是为什么是三个月?或许外婆那个时候就意识到自己的死期……
那名邮差却继续说了——
「那时候关女士交代过,如果十一月初的时候,她没有打电话给我,就让我们把她房间里的黑色箱子打包代为邮
寄。」
推了一下眼镜,苏舒拿出一个本子,从里面拿出一张折了三折的信纸,展开给关鱼看,「这是关女士的亲笔交代
,她说过,如果有人怀疑就让他看这个。」
关鱼惊讶的将视线向纸面移去,她对外婆的长相或许不是很清楚,然而字迹却是从小到大看熟了的!这张信纸上
的字迹是外婆的没错!
苏舒又拿出一把钥匙,「关女士还给了我房间的钥匙,不过如果亲人在的话还是交给亲人保管比较好。」说着,
他把钥匙送到了关鱼眼前。
慌忙的看着那个邮差,关鱼觉得自己脑子里有点乱,点着头接过钥匙,她打开门放两名邮差进去,「黑色的……
箱子……」她在脑海中搜索着外婆卧室里,符合这些叙述的东西。
「是的,如果更加详细一点,是长一米七五,宽七十厘米,高六十厘米的黑色箱子,关女士交代过那东西分量不
轻,为此支付了相当一笔邮费……」
那名名叫苏舒的邮差,将更加详细的描述说出来,然而随着他的描述,浮现在关鱼脑子里的东西是……
关鱼瞪大了眼睛,正要说出反驳的话,她看到苏舒停住了,停在外婆卧室内一个大大的黑色箱子前。
「找到了,就是这个。」盯着那个箱子,苏舒笑了。
关鱼的脸色一下子变得古怪。
看着两名邮差开始打包的动作,阻止的话在喉咙里滚了半天,最后还是没有说出来。
她最后只能眼睁睁的,看着两名邮差熟练的将那个「黑色箱子」打包,然后抬起,两人合力将它扛到了他们开来
的车子上。
她这才明白那名邮差为什么开了这样一辆车子来:因为要放这么一个大的包裹!
「承蒙惠顾!」那名邮差最后冲她点了点头,正要离去,关鱼忽然喊住了他。
「等等——你们要把外婆……外婆的包裹送到哪里去?」脸色苍白的关鱼正色看着眼前的邮差,她觉得自己正在
经历一场莫名其妙的事情。
那名邮差又从怀里掏出他的小本子,细细翻了几页之后,念了一个地址给她,「有点奇怪的地址,需要搭乘港口