我是在升上小学一年级时，到父亲工作的片场当童星的。
拍电影，电视剧或广告都很好玩，而身为代表日本的名电影导演革大作儿子的我不论到哪里去，做什么，
都会被人赞美。当时年纪还小的我并没发现，那些话不是针对我，而是针对父亲，在大人们的宠爱下，高
兴得几乎要飞上了天。虽然父亲对我非常严苛，但我对自己不做第二人想的才能深信不疑，只觉得父亲太
冷漠了。
不久后，父亲不再让我在他的电影里当童星，而起用了一个少年……当然就是那个纤瘦的少年。他主演的
电影非常受欢迎，不到一年的时间就被誉为"天才童星"。要说我不感到憾恨那是骗人的。我还只是个孩子
，而且我比任何人都更爱父亲的背影，一股难以言喻的愤怒和近似死心的寂寞感，使我极度憎恨那个抢走
父亲的少年。
刚升上四年级时，我第一次参加父亲制作的电影的演员甄选会。不时因为那个角色很有魅力，而只是想去
确认一下，那个父亲以电影导演身份分开表示极度倾心，只比我大一岁的少年，是否真的比我更有当演员
的天分。甄选活动最后一天的早上，父亲把我叫去。我第一次获准进入父亲的房间，看到那堆积资料的桌
上放有我的照片，我被一股莫名的喜悦所驱使。
大介--父亲叫了我的名字。我抬头看着父亲，突然被紧紧地抱住。这是我第一次接触到父亲的身体，他那
粗粗的手臂好温暖，然而我却感到莫名的悲哀。挂在父亲胸前的小木雕坠饰不停摇晃着。父亲慢慢放开我
，用那大大手掌抚摸我的头，低声说道：加油！
他知道甄选的结果了。
在拍完电影后，父亲因为车子和拖车相撞而身亡。母亲抱着父亲那由警察送回来的遗体哭泣，我则茫然看
着父亲被烧焦的尸体。
好冷漠的孩子。有人这样窃窃私语。
母亲在葬礼结束后就病倒了，于是由我代替她出席形同父亲遗作的电影首映会。看到画面中那个在父亲漫
长的电影导演生涯中，第一次让他神魂颠倒的演员时，我感到全身战栗。这真的是一个只跟我相差一岁的
少年，该有的眼神吗？
我找出父亲所遗留下来的影片。那个在不同角色中展现不同演技的少年，实在令人难以想信他不过是个十
岁的孩子。同时，我对身为名电影导演革大作的儿子一事，感到很骄傲。
我想拍电影。
我躲在父亲的房间里哭泣。
大介开始寻找专属特技演员，已经有两个月了。在那出刑警连续剧中代替好友篝龙司演出替身，是一件相
当危险的工作，因此所属的制片公司的怕出事的电视台都有很多怨言，连大介本身也不怎么要求演员有超
出演技以上的动作。可是，要长到像主演的篝龙司和冲田仁光一样，身高超大型过190公分的替身，并不是
一件容易的事。
当大介几乎就要放弃时，某天夜里的凌晨两点多，一通电话打到了他的公寓。
大介吧？电话那头的人这么说。
会称他为大介的，只有在他9岁时的父亲，和众多情人中的那个年轻娱乐记者泽田祥章跟龙司。
"我要挂电话了，你以为现在几点啊？"
因为天气的关系而延后的拍摄工作，好不容易才结束。当大介回到家躺上床时已经超过凌晨一点。偏偏电
话就在正要进入梦乡时打进来，让从声音和措词就知道来电者身份的大介非常不悦。
"等一下嘛，有好消息耶！"
"你的好消息不值钱。反正不是要钱就是谈女人吧？总之，明天……不对，是今天吧？随便啦，反正天亮了
再说，我困死了?;
"--哦，是吗？是谁要我千辛万苦去找替身的？无所谓，反正听说那家伙要是找不到好工作，就要在明天搭
第一班飞机前往美国……"
"身高呢？大概多高？"
"193公分。还有，他好像跟你同年。"
"明天……今天。告诉他10点以前来找我，我会传达下去让他进来，在D摄影棚。"
大介心想，总算不用让龙司亲自拍三天后从八楼跳下的画面了，然后打了一个大呵欠。
"嗯……那再见了。"
"哦--"
放下话筒的大介，一边伸手去拿来香烟，一边歪着嘴笑：又欠祥章一个人情了。
话说回来，他今天竟然这么干脆就挂了电话？原以为他又要胡扯一堆，没想到表现得比小狗还乖。
大介想起在公私两方面，都被传为他的第一号情人--他也没怎么否认--常常一起行动的副导演花村晃。
都27岁了，却还露出一副无助的表情，革导长，革导短，跟在大介身后走的阿晃很得他疼爱，但他要的绝
不是阿晃，也不是祥章。
他将烧短的烟灰抖落，压额头。
父亲，我真是没用！还是找不到，找不到……
"--睡吧……"
大介将已经快烧到嘴部分的烟捻熄，深深叹了一口气，拉过毛毯盖上。
"卡！"大介摇着头叫了一声，轻轻举起一只手，把正在转动摄影机的副导演渥隆弘叫过来。
"休息十分钟。"
他低头低声说道。
"请帮我把四号摄影师叫过来?;
他将工作人员用的剧本卷成筒状，拍拍渥隆弘的肩。
渥隆弘简短应了一声，宣布"休息十分钟"，然后穿过摄影棚。
大介从上衣的口袋里拿出皱巴巴的烟盒，用手指将被压弯的烟弄直，叼进嘴里。
"您叫我吗，老板？"
负责四号摄影机的年轻摄影师，中规中矩的站在他面前，紧张地低着头。
"哦，你先坐下来。"
大介一边指着自己身旁的椅子，一边将烟盒放回口袋。
"这是你第一次拍边连续剧？"
大介眯细了眼睛看着布景，低声问道，
"咦……？啊，是的，是第一次。"
青年口齿清晰地回答，大介笑了。
"是吗？不过你拍得挺美的……试着把尺寸再放大一点看看，拍起来应该会更像花的?;
大介指着放在布景角落的花瓶，用沉稳的声音说。
"老板……"
青年这才终于了解老板叫休息的原因，他为自己的失败皱起眉头。
"别那么沮丧的样子，如果有不懂的地方，就去问隆弘。加油，不要急。"
大介轻轻拍了拍青年的肩膀，站起来。
"一开始都只以拍静扔，我以前也是这样。"
大介自言自语地说道，扯动一边的脸笑着。青年抬头看着高大的导演，不住地点头。
"隆弘在吗？"
大介拉开嗓门叫着自己的左右手，然后穿过布景。
"我在这里，老板！"
渥隆弘站在摄影棚的入口处附近回答，而他旁边有个高大的男人。大介皱起眉头，凝视这个穿着皮上衣和
窄牛仔裤的男人的身体。
那是没一丝丝赘肉，刻意锻炼过和身体。或许发现了大介凝视自己吧？男人将两手从牛仔裤的口袋里缓缓
伸出来，从衣缝里隐约可见的胸肌，结实得即使隔着衬衫也能看得清清楚楚。大介的视线随着美丽肌肉的
动作往上移，然后看见男人的右颈部下方附近，到锁骨一带有一道深深的伤痕。
男人对大介近乎不礼貌的注视无动于衷，嘴角浮起笑意，对站在他旁边的渥隆弘说了什么。
"老板，这位是您交代10点前来的替身演员。"
听到渥隆弘所做的说明，大介才发现自己的失态，不禁苦笑了一下。
"我是革大介，这里由我指挥?;
"我是艾迪--神将之。"
好沙哑的声音。
"日本人吗？"
大介讶异地皱起眉头，凝视这个自称叫神将之的男人。
"是的。不过我的祖父是美国人，不算纯种日本人。"
这个男人有张轮廓明显，漂亮而充满男人气慨的脸庞。色素比一般日本人临界淡了几分的黑眼珠，有着从
事危险工作的人物有的锐利，却没有祥章那种跋扈的色彩。
"一定要日本人才行吗？"
神将之扬起嘴角，轻轻笑了。大介举起两手，摇摇头。
"不，太行了，就用你吧！龙司，冲田仁光，你们过来一下！"
大介将坐在摄影棚一角的固定位子上，一手拿着拼图片，好像正在争执什么的两个主角给叫来。
"……所以我说，那一片应该放在角落。。"
"不过！那个颜色一定是要嵌在这边的！"
"是角落！"
"嵌那边好！"
大介对着争论拼图片嵌入位置的两露出苦笑。
"这次我们请到神将之来当替身，你们两个站在一起让我看看。"
冲田仁光和龙司一听，对看了一下，然后分别向那个带着微笑，行礼如仪的高大男人露出亲切笑容，介绍
了自己。
一向很怕生的冲田仁光，大概是很喜欢神将之吧？平常顶多会寒喧一下的他，今天却很难得地交谈了两，
三句话，还带着笑容。
要是在以前，龙司一定会因为嫉妒心重而露出不快的表情，但可能基于对方即将代替他们演出某些镜头，
因此也开始谈笑风生起来。
大介和渥隆弘用锐利的视线望着两名主角，和被夹在当中的新来替身演员。大介从前后左右确认替身和两
名演员在体形及气质上的差异，详看他的步行姿态和站姿，然后对着似乎很喜欢这个替身演员的两人点点
头。龙司的身高比其他两人高一点，体格也较结实些，不过神将之和冲田仁光的体形几乎一模一样。虽然
冲田仁光的身高似乎高了一点，但因为纤瘦，所以感觉上神将之好像块头比较大。
"--隆弘，你觉得如何？"
"我觉得很好。"
"没错，当龙司的替时可以用衣服掩饰，至于冲田仁光时就没什么问题了。剩下特技的部分……你有没有信
心？以前从事怎样的工作?;
"我一直待在美国。在那边没有工作，不过没什么需要导演你费心的事。"
神将之坚定地说道。大介眯细了眼睛，歪歪头对他笑了。
"不过，你这道伤挺严重的吧？"
神将之听了后，脸色为之一变，原本沉稳的目光变得像要喷出火一样。他低声说道。
"我从小就就吃这行饭，这道伤没有理由受到你的任何批评。倒是你的工作又怎样？要不要接受这份工作，
由我判断--当然得等我看过工作内容后。"
神将之挑衅地说道，让大介撇着嘴角笑了。
"你到那边看看吧。"
说完的大介，好像对两人间的险恶气氛不以为忤，转头催促正在音量拍摄细节的冲田仁光和龙司。
"开始拍摄！"
大介的声音响彻摄影棚。休息过后回到工作岗位的工作人员，一起动了起来。渥隆弘带神将之坐到布景正
前方的椅子上。
看了一整天的拍摄过程后，神将之当天就跟革制片公司签下专属契约。神将之在公司的接待室里听完柏木
慎的详尽说明，就在契约书上签名。此时，原本交抱手臂看着属下工作的大介说道。
"从下个星期一开始，你就是这里的替身演员。"
"看来好像是。"
柏木慎将契约书整理好，放进信封夹有腋下，静静行礼后就离开了。
"我本来想请你在后天的替身场景表演，不过无所谓了，先找代理人吧，去喝一杯庆祝签约成功，如何？顺
便把你介绍给工作人员?;
对很满意似地笑着邀约的大介，神将之轻轻举起双手婉拒。
"明天再介绍好了。言明在先，我没兴趣跟你有工作外的牵扯。我是认同你导戏的专业技术才签约的，对你
本人可没什么兴趣。"
这个混血的替身演员一说完，就扯了扯嘴角，对仿佛因为被拒绝而惊讶地凝视着他的大介笑了笑，静静离
开房间。
大介用目光追着那线条结实的身体，心底涌起一股不知是愤怒或失望的感情。神将之竟让冲田仁光和龙司
这两个当红演员一眼就看上他，而且在他们两人面前也丝毫没有畏缩的样子，一副老交情似的和他们攀谈
着，却只对大介如此冷漠。
是因为大介说到那几乎划过脖子的深深伤痕的缘故吗？或者另有其他的理由？端正的脸孔和沙哑的声音。
想起他那紧绷着的身躯，大介不禁露出苦笑。
这种感情窨是什么呢……
担任连续剧主角的冲田仁光和龙司，出现在工作人员匆匆来去的外景拍摄现场。冲田仁光搀扶着昨晚被椅
子绊倒而扭伤脚踝的龙司，将他带到为演员准备的帐篷里去。像哄个大孩子似地让龙司落座后，冲田仁光
面有难色地看着大介。
"革……导演……"
看到这个手拿剧本呼唤自己的美丽演员，大介的心微微刺痛着。
"啊，早安！听说那个笨蛋龙司扭伤了脚？"
"嗯……他半夜把我叫去，说脚骨折了?;
"夸大其辞的家伙。"
大介感受到龙司的视线，便回头看着他，刻意露出很快乐的笑容。坐在椅子上一动也不能动的臭脸，似乎
让大介觉得非常愉快。冲田仁光以犹豫的语气，压低声音对大介说。
"关于今天的拍摄……能不能由我代替龙司？"
今天要拍的镜头，是龙司从大楼的八楼跳向紧邻的大楼屋顶上。虽然冲田仁光表示愿意代替龙司演出这个
镜头，但大介笑着摇摇头。
"不，那个镜头得用替身，要是让重要的主角受伤可就麻烦了。虽然神将之的契约要到下星期一才生效，原
本不参加今天的演出，不过他说下午会来参观。你不用担心，我不会要求龙司去演，所以你只要专心演自
己的戏就行了?;
"是吗……对不起……"
冲田仁光一听，像是觉得自己说了不该说的话，但又好像松了一口气似地，笑着行了一个礼，回到那个正
拉开嗓门大声叫着他的恋人身边。
大介望向那修长的背影，表情因为心头的刺痛而扭曲，露出苦笑。他不仅既羡慕又妒嫉让冲田仁光露出那
种表情的好友，同时也希望那个常常感叹恋人薄情的好友，能看到冲田仁光刚刚的表情。
脸带自嘲笑容的大介，看着不理会拼命找话说的龙司，而兀自埋头看剧本的冲田仁光，开始准备摄影。
准备工作完成后，开始正式拍摄。大介对虽然扭伤脚却仍不失为好演员的龙司，以及演技依旧堪称完美的
冲田仁光感到很满意。
拍摄工作很顺利地进行，最后只剩下替身的场景。此时，渥隆弘慌张地跑到大介面前。
"怎么？替身演员还没来吗？"
"对不起，老板，是这样的……"
渥隆弘为了没有跟替身演员做好联络而向大介道歉，大介脸上皱起深深的纹路。
"隆弘，这不该是你会犯下的错误，什么原因？"
"老板，对不起，都是我的责任。"
渥隆弘只是不断道歉，却坚持不说理由，让大介直叹气。他比谁都清楚，渥隆弘不应该犯这种小错。
"--是阿晃吧？"
被大介这么一戳破，渥隆弘显得狼狈。