消失的边际，。 思忖良久，我和父母踏上了回乡之路。向北途中的车窗外高楼建筑逐个消失，倚靠着侧窗看郊区和市区的景色过渡变化，地绿天蓝叫视野豁然开阔起来，当车子驶入泥泞崎岖的小路时，炊烟便从一排排低矮的平房中升起来，已是傍晚，家家户户架起柴火，锅铲翻炒声和溅油声穿插着横溢耳际。
家里的两位老人育有四个儿子，奶奶常说她最大的遗憾就是没有一个女儿，四个儿子相继到市区成了家，只剩下二叔一家留在了老房子照看院子里的田地，过着安稳不咸不淡的生活。
二婶早早的就在小路口迎接我们，整个乡只有一条狭窄的柏油马路，很少有把这一个小村庄当做目的地，对于很多人来说这里是途中的一小处景色的缩影而已。所以过往的车都开的很快，若要去赶集村民们也只得紧挨着路旁的泥土中赶路。
“快回屋，你二叔预备好晚饭了。”二婶接过我的背包一把扛在她的肩上。
“你们看着点脚下，这路都是泥巴，脏的很。”没被修剪过的杂草放肆的霸占着道路。
纯朴的二婶省去了不必要的客套话，不像在城里，去个别人家做客，言语都要小心考虑是否周全。
上次回来时我还没念初中，六年竟过去了，爷爷带着二叔把院墙修葺重建，老人说门脸就是这一家人的脸，不能让它旧了破了，不变的还是那扇巨大的铁门，两个狮子脸图案的门扣手打磨的光滑不知是岁月还是雨水，门是敞着的，村民家里都是如此，不是常年不在家的门都不会锁，只有在夜里才会落锁。虚掩的大门方便了左邻右舍互相走动，这让我想起紧闭的防盗门和我们搬到小区三年多还认不全邻居的脸。
二叔和父亲把饭桌架在了院子里，用大锅炖的菜有种农村与生俱来的厚实感，乱炖中粉条必不可少，软但不沾牙，用沸腾的汤汁把白菜和豆腐熬的挺不起身，出锅前倒上最纯正的老抽提味，在农村做菜一定要舍得放盐，咸度要足够下饭，还要足够弥补种田劳动时流的汗。吃到半饱，二婶就端出一小盆新贴的大饼子，用玉米磨成的粉做原料揉成饼状贴在大锅沿处，沾锅的一面呈棕黄色很有嚼劲，相比在市面上能买到的细面饼，我爱吃这种粗粮饼。
拾掇完桌子，安置好行李，老人呷一口小酒，一大家子饭后闲聊。斜阳若影，夜色加重让村庄沉溺在昏昏欲睡的氛围中。父亲提议出去走走，我们一行人来到一座少有的泥土房前，庄稼人都睡得早我们就没去敲门打扰。泥土房如同钉子户赖着不走，墙体的坑洼也似乎在循环讲述它的故事，这种相对原始的建筑屹立于眼前时，我不自觉的收敛起外带的浮躁，也希望它不要被抛弃，至少它是一代人的集体记忆，不会被砖房取代。
几声犬吠，没有灯火通明，没有骚动的喧嚣，回去时已经很晚了，让人欣喜的是夜里也能看出这天空很干净，星辰可见。黑暗驱使嗅觉变得灵敏，空气中混杂着牛粪味，很容易让人浮现出牛慢条斯理的咀嚼着草料的生动情景。我躺下许久都没能入睡，可能是不适应本该属于夜的沉寂，也或许是这沉寂让我思索了很久，虫子的叫声成了呢喃在耳边的梦呓。
小时候和弟弟捉蜻蜓，夏天满是低飞的蜻蜓，他用集市上装苹果的网袋挂在树枝杈上，捉到的蜻蜓我们就用奶奶针线盒里的细线绑住它的翅膀，像放风筝一样牵着蜻蜓飞。随处可见的马兰草也是童年时的玩物，水分少所以结实正好用来编成手环，那时候总能看见农民赶着马车或驴车，牲畜在松软的泥土上踩出深浅不一的蹄子印，被雨水填满、蒸发后风干，留在我心里成了自由快乐的印记。
回忆被榨干，对村落的印象也仅是停留在贪玩的瞬间。
我们起床时二婶已摆了一大桌的早饭，她剥了一枚土鸡蛋递给我说很营养。该说再见了，暂别这片逐渐消失马车碾压的土地，暂别这群人：农忙时早出晚归不抱怨，闲下来时活的索然寡味但心安。
我心存私念害怕它改变，因为我发现村庄和城镇的边际正渐渐模糊，也不想再重塑记忆。城乡的边际被时代慢慢擦拭，被岁月磨平了边角，消失的边际也随着不断倒退的风景渐渐离我远了。突然不想回去了，可还有好多事等着我去忙。