消失了的年味，。 昨日，转了几条街，欲买几副黑色墨汁写出来的对联回家过年，令人遗憾的是连墨味也没闻到，不用说找到了，全是清一色的印刷品，后来在一条小巷一位年近七旬的大爷那里，看到旁边的一张小桌子上放着笔墨，但也是金色墨汁写的，便问大爷有没有用黑色墨汁写的对联。大爷抬头看了看我，语气有些颇冷地说，没有。眼看天色将晚，我不得不退而求其次，只好选了几付中意的，将就买了。
没想到在付钱的时候，大爷莫名其妙地问我，你是工作人？
我说，我就是一农民，哪里是工作人。
大爷“哦”了一声说，接着又不带一丝感情地说，你选的几付对联韵律都很好，这样吧，本来我是一付少了10元不卖的，不过对你每付少一元，六付对联收你55元，多出的一元送你四个“福”字，也就是说你一元买个“四季平安”、“四季发财”。
我有些愕然，这算什么道理？又不好意思问，我边收拾对联边看，果然他对别人就是一个子儿都不少，你爱买不买。
为了表示谢意，给了大爷一支香烟，他把烟夹在手指中间，然后对我说，火。吸着烟之后，自顾自地忙去了。
我心想，真是一个怪老头。
就要离开时，他对一个人指着一副“家庭和睦千般好 ，社会安宁万事兴”的对联说，这是讲德、孝、仁、义的，现在的人素质太差、道德品行不端，贴对联不仅要的是喜庆，还要看字义，孝敬老人，优良的家风……听到这里，我的心不由得颤抖了一下，便默默地离开。
回来的路上，边走边想，不管老人是出于营销还是别的什么都不重要了，而对联作为中华民族的传统文化瑰宝和国家非物质文化遗产，不仅具有文学性和艺术性的高度魅力，更是对中华民族传统美德的传承和弘扬。尤其是写对联，字义的美好、字体的美观更重要。
记得小时候，生活条件不是很好，临过年时，家家户户除了杀头猪、做些年糕之外，最要紧的就是大年三十写对联、贴对子。而这些成为我记忆中的过年的味道。
那时，几十户人家的村子里，能够找一个写对子的人确实不容易，一两百号人里也就三两个。那时还在做乡村教师的父亲就是三两个人中的一个，每年除夕，我家就很多人，找父亲写对联的村人很多，有的是裁剪了对联尺寸，父亲铺开就写，有的是因为不知道尺寸，直接拿三两张红纸而来，在父亲的指导下折叠裁剪后再写。为此，每到腊月赶集，父亲就不得不为自己备几小瓶墨汁和一两支毛笔，也有村人来时拿着墨汁的。
这一天，令我至今记忆犹新，我小时候和哥哥也常看父亲写对联，由于我们俩小，所以父亲在写对联时，我和哥哥就轮流抓住纸头，将纸拉直，便于父亲书写。说实话父亲的毛笔字确实是很漂亮的。村人大多其实也不懂字，只是说一个“好”字，就因为这个“好”字，父亲从早上开始，一直“点、横、撇、拉”到晚上点燃油灯。而年少的我们，羡慕父亲写得漂亮的字，渴望自己快快长大，到了春节好自己写对联。
后来，上了初中后，过年就开始自己写对联，父亲的字就成了我们的模仿字，但怎么写也没有父亲写的有神韵，而我家还是很多人找父亲写对联，再后来，由于村里上学的孩子多了，找父亲写对联的人少了，再再后来，全村的人基本很少写对联了，再再再后来，连父亲也不写了。
其实，不是父亲不写对联了，而是随着科技的发展，写对联已被印刷对联所取代，相比一勾一划，一副对联需要一二十分中，而印刷机一动，一二十分钟几十上百付对联，再说，流行“土豪金”的今天，“黑墨点”就成了上不了台面的“土坷垃”。然而，于我来说，那种漂亮的对联，多了虚华，少了纯真；多了铜臭，少了墨味，这也许就是我奔赴几条街而寻找原汁墨味的对联之原因吧。
因为墨香的味道，就是我记忆中乡村过年的味道，今天看来，原汁原味的对联或许在乡村逐渐消失，事实已经消失，不得不说这是一种遗憾，而少了墨香的味道，年，也就失去了一种味道，是也？否也？恐怕不仅于此，对于乡村文化来说，这或许是一种损失，不仅仅是乡村文化，因为看看现在，会写汉字、写好汉字的人又几人？包括我，有好多字都能认不会写了。