这两天睡觉得盖被子了，躺在床上，听着窗外虫儿优雅的鸣叫，心霎那间柔和了。看窗纱被秋风撩拨着，窗台上茂盛的吊兰也趁机伸出手呵着窗纱的痒痒，她们不时地笑出“莎莎”声来，惹得我心由柔软到酥软。秋，就这么款款深情地来到我的床头，这份轻柔，这份清雅，让我身子慢慢漂浮起来，仿佛可以抚摸月光的温润。什么时候，我对秋修炼出了这份安逸和平和？对于从农村到农场的我，秋是躁动的，秋是繁忙的。秋是让我尝遍酸甜苦辣滋味的季节。
小时候，刚懂事，既喜欢秋天又讨厌秋天。秋天是从立秋的西瓜开始的，日头没有那么辣乎乎的了，晚上不会被爸妈“巴哒巴哒”的芭蕉扇扇走我的美梦了。梦自然醒了，有梨，有枣，有桃，还有瓜和菱角在等着我，每天都把小肚子撑到圆鼓鼓的，这是我小馋猫最陶醉的时候。可有那么多的夜晚，爸妈要出门做工，我得照顾弟弟妹妹。
做事倒不怕，就怕夜的静谧，就怕静悄悄时突然有虫儿在床下鸣叫，那不是天籁是吹命号，小心脏扑通扑通的，我只得拼命咽口水，好把心从嗓子眼咽到原先的位置。真恨这讨厌的秋，为什么大人总收割不完？一刀一刀要割到我心跳出来吗？还有，为什么总是在晒场上等来电？为什么深更半夜小老虎（一种脱粒机器）会一会儿威武一会儿噎住了（喂料太多卡熄火）？为什么爸妈都要出门？这一个个疑问，一年年反复着。
随着门前的小树变成了大树，悠悠岁月触动着心底的那份关怀，于是，心疼父母的劳累覆盖了不惑。我体味着农民的艰辛与坚韧，我也品尝着农民的欢乐和满足。只是眼里的秋顾不上诗人的哀愁，“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”这是闲来的秋愁，农民的秋是累得倒地就呼噜了，梦里也是抢收。诗人悲凉的秋雨成了农民火上的油，烧坏了他们的目光，这目光从嫩绿到翠绿，从淡黄到金黄，承载多少渴望与希望。
一路走过，我发誓一定要跳出农门，不再为四季发愁，不再为五谷奔波。可偏偏又遇见他，我从水乡的小田园跳进了一眼望不到边的大田野，在这海边的十万亩耕地上，我沉沉浮浮。我播种了爱情，我也播种了生命。我寄予了春的萌动，我抒发着夏的热情，我等待秋的收获，满心的欣喜。在冬的雪花里我捧着干瘪的谷穗，仰面让雪花冰封我的情欲。
闲情滋生哀愁，人，几尺长，这么多的细胞得运动，这里动得剧烈了必然有地儿瘫痪。要平衡！那就让自己和庄稼一起走过四季、走过轮回吧。在十万亩的土地上，我这个小人物开始种植着自己的生活，描画着自己生命的一道道年轮。春天和绿色一起萌芽，夏天一道享受阳光的烘烤。秋天，把自己的情感和身心完全释放。我的单位是做良种繁育的，最后的摊晒、进仓入库得我把关，我的两只眼睛不够用，四眼的我阳光下大眼只能眯成了缝，一来挡着太阳的炙烤，二来挡着汗水的腌制。
农场的秋，热热闹闹，从晨曦到晨曦没安静的时候。且不说连轴转的各类机械，它们从欢唱到复读，一声声把希望刻录在黑土地上，只为来年的庄稼好好哼唱寒冬尘封的催眠小曲。热闹的还有它们，鸟儿敞开肚皮挑着可口的吃，吃饱喝足了，在枝头开会，在电线上排队，张家长李家短，今年的总结明年的规划，说了又说谈了又谈。还为了每年的春节联欢晚会唱着、跳着、舞着，一次次彩排，一次次直播。我没空列席它们的会议，偶尔偷闲观看一下它们的彩排，鼓个掌，吆喝一声“好”。有时惊了它们的排练，它们厌恶着我，洒一泡大便飞走了；有时我得受它们的白眼，因我不识趣的打扰，好在它们大人大量，又高傲地继续着它们的精彩。
只有虫儿，它们的热闹是自闭症的欢乐。它们的叫声我只能探出方向，却难寻身影。无论白天黑夜，它们沉浸在它们的世界里。我很想不计儿时的前嫌喜欢它们，于是，在深夜的场头田间，一边坚守自己的岗位，一边聆听它们的心声。它们在欢歌？它们在求偶？还是它们在把告别的衷肠一遍遍倾诉？我猜不着也不能与它们对话，只好抬头仰望月宫中的嫦娥，体会她的寂寞和悲凉。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”，以前总误会白了头是老了时光，只有我二十年秋夜的守候才知道，这白了头的是嫦娥的清泪，是秋的露珠。我撸一把华发上的寒凉，告诉自己秋的果实有它的滋润才能收藏。
年复一年，我执手着秋的时光，直到初冬的薄霜醒了我的执着。我没有力气陪伴秋的月光，我再也不能捧一捧金黄，我爱恨交缠的秋收啊，如今我再也不能置身于你的忙碌、你的喜乐悲伤！窗纱轻抚我的落魄，秋意舒缓了我眼睛的酸胀。我把被子拉了拉，让秋的精灵随着秋风、携着秋月藏在我的床下，与我捉捉迷藏，或者，有一搭没一搭说着私房。