她睡不着了,要商邵给她念故事书。
这里有什么故事书?念了他随身带的海德格尔一会,应隐攀到他身上,难受地耍赖哼着鼻音:“要听故事。”
拉开床头柜,在里面发现一本英文版的《傲慢与偏见》。
多么合理,因为这里正是诞生了简·奥斯汀的地方。
“‘It is a truth universally acknowledged,’”商邵翻开陈旧的书页,为她阅读原文:“‘that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife’”
班纳特家的清晨还没念完,应隐已经睡着了,被子乱踢到一边,蕾丝边的裙摆堆在腿根。商邵的大手抚上她的腰,吮她的唇,补上晚安吻。
在这里的日子太无所事事,无所事事得让人生出负罪感。
清晨看薄雾,日落看黄昏,午间乘阴凉。庄园佣人会准备好下午茶的篮子,放上三明治、浓稠的英国奶油、灌了冰茶的保温杯,以及香甜水蜜桃。
他们有时并不乘汽车,而是骑自行车出行。
遇上中国游客认出来,应隐好脾气地停下,一条长腿点地,很耐心地给粉丝签名、合影。
有时是想大合影,左右找不到举相机的,眼睛觑向商邵,又畏惧于他的身份与气场。
乡野氛围自在,但并没有削减眼前这男人的清隽与矜贵。因此,纵使他主动表示可以帮忙,也只得到一串深受惊吓的“不用了不用了,我们、我们自己来……”
一次两次,商邵学会退开一点,把应隐暂时让给这些粉丝。
“你们是在度蜜月吗?”有前来消暑的留学生问。
“没有呀,”应隐笑起来,大方地说:“还没结婚呢。”
“是在英国选教堂吗?”学生又问。
应隐抿唇,笑而不答,冲她眨眨眼:“嘘。”
远处的男人对这一场对话一无所觉,意兴阑珊地看着河流上落下的树影。
英国人充满了园艺热情,几乎家家户户都有一个精美的英式花镜,六月末,花开正浓。
误入蜜色石屋,老太太十分热情,穿得又有腔调,玛丽珍皮鞋鞋,半身裙,钩花毛衣,老花镜用银链子挂在胸前。
美丽的人总受优待。老太太引她在花园游历,教应隐,屋角这棵叫安布里奇,有很强烈的香味,那深浅粉色的,叫奥利维亚,她的白色花箱里种植的是朱丽叶,每日晨起推开就有好心情。
在一杯伯爵红茶的时间里,老太太忽而说,这附近有一个古老的教堂。
“多古老?”应隐问,学会了英国人的方式,一手执碟,一手捏杯耳,倚着主人那间薄荷绿的小门。
她记不清了,返回屋内,戴起老花镜,眯眼将一册本子翻了一阵:“1390年。”
应隐:“1390年?”
那是哪个朝代的事情了?
“它有一部天文钟,从1390年开始,就每一刻钟都会敲响一次,从不缺席,从不迟到。”
应隐向她要地址。
那地址被她画在邮册广告的背面,正面是英国奥斯汀月季公司的秋季种子预定公告。
关于婚礼一事,应隐的预谋很不动声色。
这大概就叫“有最好的老师,就有最好的学生。”
婚纱是在宁市就挑好的,丝绸缎面,有一条柔顺的头纱,是古董高定。她命俊仪找了人,亲自从宁市乘飞机送至伦敦,又从伦敦驱车送来。
庄园很大,足够她隐藏这桩纯白色的秘密。
那天清晨,雾很大,弥漫在河流上。
商邵想,他是有直觉的,否则不会穿得如此恰到好处,浅蓝色的西服套装,白色衬衣,胸襟口袋里叠一方绘有植物花色的方巾。
打着电话,他转过小叶女贞的景观树,通过满是月季的砖石步汀,看到古朴教堂的正门。
天地良心,他以为应隐是要给他生日惊喜。
因为七月三号,是他的生日。
走进教堂,只有少数几个本地居民在此静思,或垂首做祷告。玫瑰花窗上透下早晨的光影。这是个晴天,圣坛上,玻璃花樽与鹅黄色的烛台散发着香气。
牧师出来,询问他:“先生,是否是你预定了婚礼仪式?”
商邵眉心轻蹙,带着些礼貌和疏离的笑说:“Sorry but……”
他的声音,在牧师的怔色和大堂里一声轻轻的惊叹中止住。静了一秒,商邵回首,在逆光中不自觉微眯了眼,看到那一条长长的通道,通向光的来处。
自清晨明亮的光中,应隐双手拿着捧花,从白色的光处,走入商邵眼中。
现场的管弦乐团演奏起来。
是婚礼进行曲。
管弦乐这样恢弘,让教堂内的这份安静显得庄重。
应隐有一些得意,两侧唇扬得很高。踏着旋律,她一步一步走得从容、大方、庄重。
商邵看着她,明明是笑着摇了摇头的,目光却如此温沉。
他连眼睛都舍不得眨。
在他的注视和两旁的瞩目中,应隐走到了他身前,咬了下唇,轻轻问:“好看吗?”
缎面的质地,抹胸款,在上身缠出灵动的横褶,每一道的褶面都泛着温润的珍珠似的光泽,下半身并不是常见的大拖尾,而是修身的鱼尾裙,鱼尾很长,在地面拖拽出白色浪花般的一道。
很显然,应隐是充分打扮过的,她甚至在肩窝、锁骨和肩头都打了高光。发髻是最简单的低位盘发,一柄珍珠发簪作为装饰与固定。
面纱下,她的面容柔美,一切的粉都扫得恰到好处。可是,她其实忘了打腮红。
那是她双颊因为羞涩、紧张与雀跃而生出的红晕。
商邵勾着唇,目光慢而柔和,将她从头到尾地看过,笑着叹了一声。
“好看。”
他说,喉结滚了一滚,压下那一瞬间几乎不受控的哽咽。
她是他无与伦比的新娘。
牧师手执圣经,目光环视一圈,用英文为他们主婚。
“各位女士、先生,今天,我们欢聚于此,共同见证商邵先生,与应隐女士的婚礼。”
他眼镜片后的双眼,闪着善意的促狭:“毫无疑问,这是一场心血来潮的婚礼,但谁能说,它不令人印象深刻呢?从现在起,一对新人走入命运中,推开崭新的门,从此在神的旨意下,获得譬如晨曦与朝露般的纯洁幸福。”
“商先生,”他转向商邵,“你是否愿意娶应隐小姐为妻,不论富贵与贫穷,疾病或健康,都与她不离不弃,承诺决心与她白首到老?”
商邵的声音沉稳、笃定:“我愿意。”
他梦里演练过千遍。
牧师转向应隐:“应隐小姐,你是否亦如是承诺,贫穷、疾病、世间的一切洪流,都无法将你从他身边剥离,你将与他厮守,直到死亡将你们分开。”
一股酸涩直冲鼻尖。应隐用力握紧了捧花,眼睫很弯:“我愿意。”
牧师脸上浮出笑意,又归敛郑重:“请交换戒指,这是你们彼此爱与承诺的象征。”
商邵失笑,几乎是不抱希望地问::“妹妹仔,你准备了吗?”
应隐双眼明亮,笃定地摊开掌心——
一只深蓝色天鹅绒的珠宝盒,十分小巧,被她掌心捂热。
“当然。”她简直要为自己自豪。
盖子弹开,那里面前后立着两枚婚戒,铂金色,中间一道满圈镶钻汀带,戒圈内侧,她与他的名字亲密相连,写着今天的年月日。
在牧师的注视下,他们互相为彼此戴上。
这是应隐第一次为商邵戴戒指。他的手很漂亮,这是她早就知晓的事,无名指那么修长,戴上戒指,从此以后,专属于她。
应隐笑了一下,捏着戒圈的指尖颤抖,郑重而缓慢地推进去时,她滚下泪来。
“商邵。”她本能地念了声他的名字。
“Now,you may kiss the bride。”牧师合上厚厚的、深蓝色绢布封面的圣经,对商邵颔首。
头纱被轻柔掀起,又好好地被商邵整理至下。
他深深地凝视她,平时总是如山雾般深沉的眼中,此刻的笑意、占有欲与沉迷是如此直白。
几乎看得应隐身体发软。
半晌,商邵勾起唇,发出无声的赞叹——像应隐每晚睡前所幻想过的那样。
“你今天漂亮得像一个梦。”
他俯身,歪过脸,吻她郑重热烈。
钟声敲响,来自1390年的叮当声庄严雄浑,悠扬地穿过了河流、云层与辽阔草场。
这并非是不热闹的婚礼。
远近的村民都聚集过来,请他们喝酒、跳舞,为他们撒上一重又一重的玫瑰花瓣。有关戒酒一事,似乎在这一天功败垂成了。应隐抱着酒瓶,敲自己脑袋:“好吃亏,就应该办完婚礼再戒。”
大概没有新娘如她这样喝得豪放,杜松子酒,马提尼,雪利酒,苦艾酒,啤酒,各种各样的鸡尾酒。她扑在商邵怀里,因为醉意而浮现漂亮的憨态:“你怪我吗?”
“为什么要怪?”商邵半扶半抱住她。
“你不觉得不够庄重?”
“我觉得很庄重。”
“你不觉得,不铺张?”
“有的是你铺张的时候。”
“你不觉得……”
“应隐,”商邵扶着她肩,星空下,目光温沉:“今天是我生日。”
“嗯?”
“宝贝,今天是我生日。”商邵再度说了一次,“你在我生日这天,跟我结婚了。”
“不是……五月?”应隐迷蒙,脑袋转得很慢,“康叔说,是五月……多少来着?”
商邵的眼里满是无可奈何,却很宠:“那是农历。”
“……”
应隐睁着眼,就着月光看他一会儿,清醒过来,不敢置信又手足无措:“我没准备礼物。”
她内心汹涌的自责。
“今天,所有,天气,教堂的管弦乐,那些鲜花,这些酒,都是礼物。还有,你。”
还有什么比在今天成婚,是更好的礼物?穷尽商邵阅尽世界的想象,他也无法幻想出一分一毫。
他的世界从此不再意兴阑珊,而永远因她斑斓、充盈。
因为喝得太多,应隐把他们婚礼的照片,挨个发给了亲友、师长,抱着手机用语音一字一句地宣告:“我结婚啦。”
分明连站都站不稳了,但商邵根本阻挡不了。
因此第二天时,应隐宿醉醒来,看着一连串的列表,脑袋中只有一个念头:完了。
她甚至还给栗山发了。
栗山给她回了一封邮件,在附件中,是一段视频。
应隐不知道是什么,只逐字逐句地阅读栗山简朴平实的信。
“小隐:
执导逾四十年,戏里戏外,人生与生活,现实与故事,我自诩看过了很多。
我常跟演员说,梦里不知身是客,是幸运,也是不幸。有时候,戏里的人生是蜗牛重重的壳,你们这些演员,如此柔软,却要背负不属于自己的壳,走得很缓慢。
我的内心常怀对你的愧疚,时常在想,如果他没有来,那个新年夜会变成什么样。这样的假设让我心悸。
我从未见过你们这样的爱情。在镜头后,我常常为自己的坚硬冷酷而不可思议,但在一次次注视到你们时,我又常常为自己的动容而不敢置信。
仁慈是我的敌人,但我败给你们。又或者我该说,你们的爱情,是我的救命恩人。
这些影像,是我令蔡司在片场记录。杀青后的第一件事,我想到的,首先是剪辑这些片段。这种冲动甚至变为一种使命感。
该在什么时候送给你?原本该是你拿奖时。但今天,我知道它最合适。
祝:新婚快乐,恩爱白头。”
在怔然中,应隐点开视频。
那是他们在《雪融化是青》剧组里的花絮。
片场里,摄影棚下,商邵一次又一次地抱住她,盖住她眼,在她耳边温柔低语,一遍遍亲吻她的唇角、耳垂,以笃定而沉默的姿态,将她带出戏剧,带回身边。
他当然也有哽咽。他喉结的咽动。他绝望紧闭上的双眼。他睁开后重返清明坚定的双眼。
旁观者的视角清晰又深刻。一幕又一幕,一帧又一帧,应隐看着笑,又看着哭。手指捂着唇,热泪盈了满面,顺着指缝流淌,将她的婚戒浸润在滚烫带笑的眼泪中。
商邵摁过她的后颈,与她额心相抵。在默声流淌的影像中,他拭去她的眼泪,笑了一下:“别哭。”
他说:“我们会好一辈子。”
作者有话说:正文到这里完结,感谢三个月来的陪伴与包容,感谢大家充沛的灌溉打赏、慷慨的评论、无尽真诚的喜欢。