“在脑海中回响的，就只有当初我在新人奖颁奖的时候说过的话……”
【我会超过太宰、中原、芥川，打破小山的记录。接下来销量最高的——会是我的！】
“想到当初脑袋一热就说出的话，我就觉得，啊……不行了。”
清水明抬起手，捂住了脑袋：“原本想好的企划全部都不行。那些话早就传开了吧？我如果再写的话，岂不是马上就会自打脸面……”
“这……”西村的神色微变，“清水老师，你的意思该不会是……”
清水明放下手。他垂头看着地面，叹了一口气。
“我，”他说，“说不定已经无法……”
清水明的话还没说完，一只大手突然从他背后抬起，重重地按在了他的头顶。
脑袋因为突如其来的力道往下一沉，清水明吓了一跳。而站在他面前的西村同样大吃一惊：“编辑长……”
不知从什么时候开始，刚才走开的野口智又重新返了回来。
清水明下意识想要回头，然而抓住他头顶的那只手却仿佛一把铁钳，死死按着他的脑袋，迫使他只能站在原地，一动不动。
“你会写的。”
野口智的声音从他背后传来。和新人奖颁奖时不同，随着曾经拍打着清水明肩膀的那只手按住了他的头，编辑长的语调虽然与过去没有区别，但听在他耳中，却变得可怖了起来，仿佛野兽终于露出了獠牙。
“早在通知新人奖获奖结果的时候就说好了吧？如果领奖的话，就必须签订连载契约。当时的清水君也满口答应，说是绝对会写出惊世巨作。”
“但是……我……”
清水明还试图挣扎，但很快，他就愕然发现——野口智的力气竟然这么大！
“清水君，你沉浸在成为作家的飘飘然幻想之中，恐怕到现在还不明白吧？作家并不是能够随便耍性子的职业。”
头上的那只手力道越来越大，清水明不得不在压迫之下逐渐低下了头。
“这已经不是玩票了，而是职业。如果你不想写的话，就该在签订契约之前说出来。但是错过了最后的机会之后，你个人的感想已经不重要了。”
野口智的手指微微收紧：“白浪社为了你付出了多少，你心里应该也有数的吧？清水君，你已经站在悬崖边缘，早已无路可退，唯有纵身一跃，还有可能摸到彼岸。”
“仔细看看。”头上的手迫使清水明的脑袋转向一侧，“随处可见的新人奖海报上，还印着你的脸呢。如果这张英俊的脸蛋这么快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太过可惜。”
摄影师手法高超，新人奖海报上的清水明身体微侧，看向镜头，充满了文艺青年特有的气质，与他现在迷惑而又恐惧的脸对视。
清水明无法回头，但能够想象此刻野口智脸上的表情，一定如同暴君一般。或许尼禄再世，也不过如此。
“不要把我们耍着玩啊，清水君。就当是把灵魂卖给了撒旦一样，用血与泪拼命地写吧。你以为是谁把现在的你捧上天的？”
野口智阴恻恻地在他耳畔低语：“告诉我，你还写吗？”
那冷血而又可怕的语调让清水明彻底失去了反抗的想法。他的嘴唇颤了颤，小声开口：“写……”
头上的压力消失。清水明惊慌地回过头，就发现野口智放下了按在他头上的手，冲着他若无其事地笑了笑。只是那笑容，却令他心生寒意。
“清水老师说他要写，”野口智转而对西村说道，“还不快开商讨会？”
“……是。”
西村回过了神来，连忙带着呆若木鸡的清水明就近来到一旁的格子间里坐下：“那接下来，清水老师就请先将想写的企划告诉我……”
“……被吓到了吗？”
清水明抬起头，表情还有些呆滞：“诶？”
“其实……编辑部里的大家，在面对野口编辑长的时候都有些紧张。”西村轻声说。直到这时候，清水明才发现西村摸过的纸张上，也出现了被汗水浸泡的手指痕迹。
“野口编辑长是令《文艺时代》成为销量第一的杂志的关键人物，所以当上了编辑长。”西村抬起手摘下鼻梁上的眼镜，用纸巾擦拭了一下上面的汗水，“但是他的工作风格就是这样，只要你满足了他的要求，他看上去就像是个很好说话的人。然而一旦你没有达到他对你的预期，编辑长就会变成那样……”
“能够利用的资源就一滴不剩地利用，无法利用的东西会被无情地扔到一边……这就是野口编辑长的风格。要想在他面前获得任性的权力，就只有成为大作家一条路，比如像小山老师那样的咖位，之后才可以随心所欲地自由写作。”
西村解释道，“不少人都觉得能在《文艺时代》当编辑的人是幸运儿。但实际上，我们这些人也都只是能够在编辑长手下存活下来的人罢了。”
静默持续了片刻。
西村叹了一口气，重新戴上了眼睛，看向清水明：“离题了。总之，清水老师，就让我们继续商讨接下来的连载吧。”
“连载计划在三个月之后开始，所以主题和大纲必须在这个月就大致定下来，下个月就要开始动笔写开头了。”
“就算已经定下主题和大纲，开始写作，稿件也有被打回来的可能性，所以要预留出容错的时间。而且在我们杂志上连载的作家有个不成文的规定，那就是提前写好三期的存稿……”
清水明坐在西村对面，听着西村的声音不断挤进脑海之中，心里突然浮起了一个想法。
他明明是个万众瞩目的新人，但刚才在野口智面前无法反抗的样子，却好像一条狗。
如果变成了狗，又怎么能成为作家呢？
***
一周后。
“白浪社新人奖第一名的清水明，预计要在两个月之后开始连载，但下期杂志上会刊载他过去创作的短篇……”
看着手机上白浪社的预告，花梨纯不由得有点意外：“虽然实际选拔里，这位清水明应该比夏油杰的评价更低一些，但这么快就上连载，他应该确实是一个实力派。”
就在这时，花梨纯的手机突然响了起来。她看了一眼来电显示，接起了电话，沉默着听了一阵。
“是这样啊……”花梨纯轻声说道，“白浪社那边的销量比上期增加了19%左右……谢谢，特意来问销量麻烦您了。”
电话那头传来三弦屋老板娘的声音：“不客气。”
但很快，她又迟疑着说：“突然来问《文艺时代》的销量，是又要和白浪社比拼了吗？”
“现在还没有到那么直接的地步，但是没能夺走《月刊文学》的读者，那边肯定不甘心吧。”花梨纯想了想，判断道，“新人奖一定不是他们唯一的手段。虽然只在电视里看过《文艺时代》的编辑长，但他绝对不像是会这么轻易就放弃的人。”
“更多的事情还在后头。”
花梨纯还在思索着，三弦屋的老板娘突然开了口：“其实，你提到《文艺时代》的野口编辑长之后，我倒是想起了一件事情。”
“我们这些书店之间其实经常会互通情报，哪本书在哪里卖得好、哪本书在哪家书店卖不掉的事情大家都很容易知道，书店店员们也经常互相来往。所以我知道，那位野口编辑长还没升上编辑长的时候，是会时常和负责东京中部几个区的销售一起来书店考察的。”
“但是后来，到那片地区的书店考察的编辑换了一个。问了以后才知道，野口先生已经晋升成副编辑长了，以后也不会再定期和销售一起到一线书店做调研工作了。”
“那个时间段……”三弦屋的老板娘轻声说，“正巧也是在十年前——也就是小山老师离开星野社，转而为白浪社供稿的那段时期。”
第87章 晋江文学城独家发表
十年前啊。
花梨纯放下手机之后, 心里还在一直思考着这件事情。但很快，她用力摇了摇头。
比起那个，现在应该优先考虑的, 是接下来怎么赢过白浪社！
在白浪社利用新人奖促进杂志销量的时候, 由于提前看到了被评为第一的、夏油杰的作品, 对新人奖的获奖作品质量有了大致的猜测, 因此花梨纯认为按部就班发售杂志就足够了。事实同样证明, 白浪社即便举办了轰轰烈烈的新人奖，也还是无法夺走《月刊文学》的读者。
但是在这种情况下，《月刊文学》的销量依旧能以30%左右的比例增长，却是花梨纯没能事先料到的。
增长的原因之一, 是白浪社的新人奖。虽然是竞争对手的奖项, 但白浪社用新人奖对标星野社的出道作家的举措, 无疑会同样增加星野社的瞩目度。一定程度上, 白浪社花费的宣传成本为身为敌人的星野社做了嫁衣。
但仅仅是这个，还不足以使增长率如此之高。其中一定还有其他的、尚未发现的缘由。
——如果能调查清楚这个理由的话，说不定它就能发现下一个突破口！
想到这里，花梨纯突然明白了自己要做什么。
——读者评论！
在刚刚接手星野社没多久的时候，花梨纯就曾经和宫前剑讨论过和读者评论相关的问题。当时，作为前辈的宫前剑这样告诉花梨纯：“读者评论是必须谨慎对待的东西。”
“很多作家会相当关注读者评论。毕竟作品在发表出来之后，就不完全属于作家本人了——归根结底, 作品是要给读者看的。”宫前剑说, “但是有一个与之相反的现象, 那就是——有相当多的编辑会执行隔绝作家和读者评论的方针, 尽可能避免让作家直接看到读者评论的事情发生。特别是某一种类的作家。”
“为什么会这样呢？”花梨纯不解地问道。
“一方面, 有的作家会根据读者的期待修改自己的作品。因为这样做的话, 既能满足读者的愿望, 又不需要自己完全独立地思考，会很轻松。”宫前剑说道，“但是，因此废掉的作家也不在少数。”
“因为那样太轻松了，所以作家就屈服于这种舒适偷懒的感觉，”他说，“假如哪天没有了读者评论，作家说不定就不知道该怎么继续创作下去了。所以不能让这类作家产生依赖读者评论的心理。”
“嗯。”花梨纯忍不住说道，“而且，完全按照读者的想法创作的话，创作出来的成果就不是自己的作品，而是读者的作品了。而且一直这样下去的话，得不到惊喜的读者也会厌倦的。”
“没错。”宫前剑点了点头，“另一类作家，则是同感能力特别强的作家。”
“无论什么作品都无法让所有人喜欢。所以负面评论必定会伴随着作品公开而来。而作家又往往是共感力很强的人群。因为这份能让他们创作的共感力，他们也很容易受到负面评论的影响，开始怀疑自己。”
“很多作家就是因为这样，而在创作方面裹足不前。甚至有人就此封笔，退出文学界。而且虽然这样说很无情，但却是事实——大多数读者是不会在意作家的个人情况与心理状态的，他们的诉求很简单——想看到令自己满意的作品，仅此而已。”
“因为恶评而无法继续下去的作家，只会让支持的读者失望。但是很多作家虽然心里清楚，但却无法从批评中痊愈，令人感到十分痛心。”
宫前剑说：“我个人也是建议作家们尽量不要上网搜索与自己的作品相关的情报的。但是在这种情况下，编辑就必须成为连通读者与作者的、可靠的桥梁。假如出现了什么必须让作家注意到的言论，那编辑就必须及时、准确地将其传达给作家。”
“那这么说，读者评论岂不是……”
花梨纯还没说完，宫前剑就打断了她的话。
“虽然过于关注读者的意见会引起各种各样的问题，但却绝对不能因此走向另一个极端，彻底忽视读者意见。”他说，“因为归根结底，作家们、乃至我们这些辅助作家的人员，都是依靠着读者生存的。”
“作品发表出来是给读者看的。所以，无论是选择看读者意见，还是不看，是根据读者的意见创作、还是按照作家本人的想法自由发挥，归根结底都是为了同一个目的——那就是创作更优秀的作品。”
