花梨纯呼出一口气，松开了手：“慢慢来也没关系，不在星野社发表也没关系。只要你们还继续写……”
　　得到了想要的答案之后，她在原地愣愣地坐了一会儿，随后在太宰治的目光中把手伸向了桌子一旁的信封堆，从中挑出太宰治的那一封，把里面的《人间失格》取出来，翻看了起来。
　　“现在就看吗？”太宰治有些惊讶，“把我放在一旁不管也没关系吗？”
　　“……啊，对不起。”花梨纯怔了怔，“但是放下心来之后，这就是我想做的第一件事……”
　　“算了算了，看吧。虽然就坐在你对面、看着你读自己写的，让人感觉很羞耻。”
　　“嗯……”
　　日光的角度随着时间逐渐推移。太宰治点了咖啡。而花梨纯坐在太宰治的对面，一页一页地看着手里的《人间失格》。
　　看到最后，少女的脸已经因为情绪而皱了起来，鼻尖发红，眼泪顺着面颊不断往下掉：“呜……”
　　太宰治的神色有些复杂，但还是把手帕递了过去。
　　直到将最后一个字看完，花梨纯才擦着眼泪抬起了头：“太宰老师……”
　　“《人间失格》实在是……”她顿了顿，“想要活下去，就不得不舍弃人性，否则就会因为接受不了自我与这个世界的偏差，而无法存在于世……但是，正是因为还存有人性，还对这个世界怀抱期待，才会在一开始感到疼痛。”
　　“而这么痛苦的人却将痛苦转化成这么动人心魄的文字，将其赠送给这个对他而言如同炼狱的世界……一定会有同样身处痛苦之中的人能从太宰老师的中找到慰藉与共鸣吧。”
　　这是太宰治发自内心的作品。所以，花梨纯看着他，说道：“我找不到准确的文字可以形容。这是太宰老师的新境界，是一篇无与伦比的杰作，一定会青史留名。这个世界上应该不仅仅有痛苦。这篇一定会成为历史上最受欢迎的之一。”
　　一向以来游刃有余的太宰治，表情变得有些愣怔和不知所措。
　　“我已经独占你的时间很久了。”他沉默了一会儿，突然站起身来，拉起花梨纯的手，“走吧，还有些人等着想要见你。”
　　花梨纯被太宰治拽了起来，连忙重新抱起了桌边一大沓装着原稿的信封，跟着他快步走出了咖啡厅。
　　一路顺着街道走去，进入小巷，最终太宰治带着花梨纯停在了一个通往地下室的绿色金属门前。
　　“进去吧。”他松开手，将手插进风衣口袋，轻声说。
　　花梨纯伸出手，打开了那扇虚掩着的门。顺着往下的阶梯一路走去，眼前豁然开朗。
　　这是一间被包场的地下酒吧。而在她到来之前，酒吧里就已经来了一群人，有男有女，年龄不一。
　　听见花梨纯一路走下楼梯的声音，酒吧里或坐或立的人们纷纷扭头看来。而从他们的身上，花梨纯能看到某些东西正与记忆中的狗子老师缓缓重合。
　　靠墙的卡座中，一个穿着背带裤的白发少年霍地站了起来，正要开口，花梨纯却抬起手阻止了他：“先别提醒我，让我来认。”
　　她的目光掠过酒吧内一张张从未见过、却无比熟悉的面孔，挨个准确地叫出了他们的名字：“中原中也，芥川龙之介，尾崎红叶。”
　　“江户川乱步，织田作之助，宫泽贤治，坂口安吾。”
　　“菲茨杰拉德，爱伦·坡，洛夫克拉夫特。”
　　“泉镜花，还有，”她转头看向了刚才第一个站起来的少年，“中岛敦。”
　　少年的眼睛猛地亮了起来。
　　时隔三个月，头一次看见作家全员，花梨纯的脸上露出了笑容：“大家都在这里，实在是太好了。”
　　直到这时，坐在吧台前，头戴礼帽、身穿黑色外套的中原中也终于按捺不住，举起拳头放在唇边，咳了一声。
　　“怎么这么晚才来？”他问，“我们在这里等了很久。”
　　“因为我在看太宰老师的……”花梨纯愣了愣后回答。
　　“是吗，看了吗……”中原中也有些意外，随后移开目光，又咳了一声，面颊微微泛红，“那我的《污浊了的忧伤之中》呢？你感觉如何？”
　　“我还没看。”花梨纯诚实地说，“刚看完太宰老师的《人间失格》，我就被带过来了。”
　　闻言，中原中也脸色一变，顿时从吧台凳上跳了下来：“混账太宰，你只让她看你的吗？”
　　花梨纯身后，太宰治一摊手：“对哦，反正蛞蝓写什么都是一个样，看不看也没差啦。”
　　“呜……”中原中也的喉咙里发出了咆哮声，握紧拳头，气势汹汹地走了过来。
　　眼看两人和还是狗子时一样，马上就要打起来，花梨纯连忙去拦中原中也：“我马上就看！真的！中也老师算了算了……”
　　在花梨纯的劝架下，中原中也总算停住了脚步。他狠狠瞪了太宰治一眼，随后抱住花梨纯的肩膀，整个人一跳，挂在了她身上。
　　被虽然身高只有一米六、但好歹是个成年男人的中原中也往身上一跳，个子比他更小的花梨纯下意识地像以前抱橘白小狗时一样伸手一接，随后被他的重量压得摇摇欲坠：“……”
　　酒吧里的众人愕然看着这一幕：“……”
　　过了好几秒，发现众人的目光不对，才想起自己已经不是一只小狗子的中原中也终于回过神。他一低头，就看见花梨纯用力到涨红的、疯狂冒汗的脸：“……”
　　两分钟后，花梨纯站在被反锁的酒吧洗手隔间外拍门：“中也老师，快出来吧！没关系的，大家都明白，没有人会笑话你的。”
　　“吵死了！”隔间内传出了中原中也羞愤交加的咆哮。
　　而花梨纯身后的洗手间门口，从高到低冒出了一大片好奇的脑袋：“……”
　　文豪果然是和普通人不一样的。最后花梨纯也没能说服中原中也出来。
　　重新走回去后，花梨纯环视着这座地下酒吧。
　　仅能容纳十几个人的小酒吧，设施甚至有些陈旧。然而此刻坐在这里的，却是全日本最为顶尖的文豪。
　　沉默持续了片刻，花梨纯突然响起了什么，猛地抬起头来：“对了！”
　　众人有些惊讶地看着她。而花梨纯期待地望着这群文豪们：“今天是三月二十日对吧？”
　　“是这样没错……”织田作之助松开了手里的酒杯，“怎么了？”
　　投稿时间在秋天，公布获奖名单的日子在冬季，而新派艺术文化奖的颁奖典礼，却设置在距离公布获奖名单足足有好几个月的春天。
　　那是因为主办方期待着，每一届新派艺术文化奖的累累果实，最终都能够催生像春季万物复苏一般的文坛景象。
　　花梨纯的眼睛闪烁着亮光：“老师们，新派艺术文化奖的颁奖典礼在五天之后！你们打算参加吗？”
　　***
　　三月二十五日。
　　曾经用来举行评审会的东京国际大酒店，继续承办了颁奖典礼。一整层的宴会厅都被主办方包场，用以举办仪式。
　　在酒店一楼大厅，就已经可以看见引导秩序的工作人员与各家媒体记者的身影。而白浪社的编辑按照惯例很早就抵达了现场。
　　再一次来到了大型文学奖颁奖仪式的休息室，青山千绘子内心不由得有些感慨。
　　一年多前，她是跟着编辑长到颁奖仪式来学习的。而今天，已经成为了副编辑长的她变成了带队的人。
　　一起来的，除了现在的羽田编辑长外，还有两名刚入职的新人编辑。
　　而且，这一次，一口气拿走一大半奖项的星野社那边应该也会来人。而且不出意外的话，花梨纯应该也会像古典奖的时候一样，代表作家们领奖。
　　上次与花梨纯见面，还是在古典艺术文化奖的颁奖典礼那一天。虽然能通过共同负责过的作家小山嘉也了解一点消息，但青山千绘子很想再见花梨纯一面。
　　不如说，这个业界的很多人都想要亲眼看看她。
　　快速收回思绪，青山千绘子回过头来。获得终身成就奖的小山嘉也，以及另外两名获奖作家暂时和羽田编辑长一同行动。而站在她身旁的，正是一起来的两名新人编辑。
　　仿佛当初野口智对她说的话一般，如今的青山千绘子对两名新人编辑说道：“这一次的颁奖仪式，对于你们而言是个学习的机会。等仪式结束之后，获奖者和评审委员会里来自各行各业的成员还会参加酒会。不少文坛重量级的作家即便不参与这次新派奖，也会应邀出席，日本作家协会的会长也会到来。历史上曾经还有日本文部大臣也莅临颁奖仪式后的酒会的先例。到时候，羽田编辑长和我会带你们认识一下这些文学界中举足轻重的人物。”
　　看着认真记录、频频点头的两个新人，青山千绘子又继续说道：“但是，无论是与各个社会团体的关系，还是文坛的社交，这些都只是锦上添花的东西。”
　　她注视着两名新人编辑的面孔：“对于我们而言，最重要的事情，还是支持作家们，写出最棒的。”

　　只有这样，那么多作家、那么多编辑一直以来努力的事情，才有了意义。
　　过去那些努力、那些失败、那些懊悔和眼泪……现在他们的选择，让那些东西变得有意义。
　　就在这时，休息室外面突然传来一阵骚动。远远能听见媒体记者的声音一波盖过一波。而在一阵嘈杂声中，一句叫喊突然传入了青山千绘子耳中：“是星野社的作家！”
　　走廊尽头，媒体记者的闪光灯将四周照得雪亮。而从拥挤的人群缝隙中，一闪而过文豪们的真容。
　　太宰治、中原中也、中岛敦、芥川龙之介、织田作之助……头一次，星野社神秘的作家们出席了仪式。
　　休息室内的小山嘉也下意识地随着嘈杂声看去，随后目光落在了记者群中的一个身影上。
　　虽然从未见过面，但不知如何，他能确信对方的身份。
　　等星野社的作家们进入休息室，小山嘉也的目光变得愈发焦灼，有如实质。
　　假如对方说不喜欢他现在的作品，那他说不定会大受打击。但即便如此，他也想要……
　　这样想着，小山嘉也握紧拳头，还是踏出了步伐。
　　站在一旁的《文艺时代》现编辑长羽田察觉到他的行动，忍不住想要开口。然而下一秒，他就意识到了什么，收回了伸出的手。
　　小山嘉也一路穿过休息室内等待的人，最终停留在一个身穿黑色长外套，留着一头黑发、眼神凛冽的青年面前。
　　“芥川老师。”他开了口。
　　芥川龙之介动作一顿，回过头来看着他。
　　“当初……古典奖之后的事情，”小山嘉也说到这里，顿了顿，和服里衬被汗水浸湿，“再造之恩、感激之情难以言表。”
　　芥川龙之介似乎不太习惯这种场面，目光看向一旁：“……是吗。”
　　他用自己的这双手断绝了不少东西，这是他头一次听到有人说，是他将什么即将断裂的东西接续了起来。
　　过了两秒，芥川龙之介突然说道：“我看了你的《雪盲》。雪盲的登山人在幻境中的挣扎恰好反映了你的心境，有浓烈的超现实主义风格。我喜欢这本。”
　　小山嘉也愣住了。过了一会儿，他伸出颤抖的手：“请和我握手……”
　　“嗯。”
　　芥川龙之介伸出了手。黑色长风衣衣袖下，因为健康问题而肤色苍白的手掌握住了小山嘉也布满写作茧的手。
　　小山嘉也用力回握，眼眶微微发红。
　　不远处，看着这一幕的花梨纯有些惊讶，身旁突然响起了声音：“当初让小山老师打消封笔想法的，是芥川老师寄去的一封信。”
　　那是青山千绘子的嗓音。她看着花梨纯：“好久不见。”
　　花梨纯回过头，看见青山千绘子后笑了：“是青山小姐啊。”
　　既然青山千绘子说芥川龙之介给小山嘉也寄去了信，那这件事一定是真的。但是芥川龙之介即便认同了小山嘉也的，也并不是会主动干涉别人的性格。所以，应该是有人让他这样做的吧。
　　想到这里，花梨纯看了一眼人群中的太宰治，心里产生了几分猜想，但最终还是没有问出口。
　　如果不打算告诉她，那将这件事作为一个秘密保留着也无妨。