穆济生的这番话让孩子妈妈终于笑了,她不可避免地有些骄傲,说:“谢谢。”
穆济生其实没说谎。父母双亲的坚定常常可以创造奇迹,虽然说,救不救的决定是艰难而又复杂的。有的时候,医生明明几乎肯定一个孩子会很健康,可贫困的宝宝父母还是决定放弃治疗,因为他们不敢承担一点点的后续风险——没有钱做治疗,没有钱做康复,也没有钱管一生,他们害怕原本生活都被孩子给拖垮掉。还有的时候,医生全都建议放弃,然而父母看着孩子无论如何都不忍心。又有的时候,父母更加不忍的是孩子一次次的开刀和一次次的嚎哭……孩子们的恢复力强,可孩子们的一辈子也长,医生们也无法肯定最后的治疗效果,只能根据经验推测,家长们的每个决定都可能是一场豪赌。不过,相比ICU,NICU患者的父母家人往往听从医生建议,或者坚持或者放手,而ICU年老患者的子女、配偶则经常是绝不放弃,穆济生他时常听说老人请求医生拔管可老人子女坚持治疗最后老人痛苦离世的事情,看起来,对于父母和对于孩子,同一个人可能做出完全不同的决定来。
面谈的最后,穆济生说:“给孩子取一个坚强些的小名儿吧,有好的寓意。”
孩子父亲轻轻望向孩子母亲,孩子母亲沉吟片刻,道:“那就叫‘强强’吧!”说完,她回望向孩子爸爸,“强强,行吗?”
孩子父亲点了点头:“好。就叫‘强强’。”
穆济生轻轻颔首,将资料在桌子上面磕了磕:“行。今天就到这儿吧,我会随时告诉你们强强的病情的。”
“谢谢穆医生。”
“没事儿。”
…………
告别父母,穆济生回到了NICU,与大主任商量过后便迅速地行动起来,指挥团队、掌控全局,毕竟科主任并不可能事必躬亲。
一回来,穆济生就叫了几个医生护士,指挥他们:“你们两个先腾出来袋鼠护理小房间,让新患者住进‘单间’。另外,你们两个,将NICU其他患者的床位全部挪到房间远端,归拢归拢,互相之间挨紧一些,离小单间远一点儿。”
几个医护:“……啊!”立即懂了。
超早产儿非常敏感,任何光线任何声音都有可能吓到他们从而引起不良反应。婴儿们的啼哭声声音很大分贝很高,穆济生是怕宝宝受惊。同时,NICU的护士需要喂养房间里的全部宝宝,夜间也要留一排灯,白天更是为了贴近自然环境而灯火通明,穆济生却希望模仿子宫里的幽暗光线,而小房间里面可以拉上窗帘、只留小灯,最大限地的减少了声刺激和光刺激。
一个护士问:“那,其他患者的袋鼠护理呢?要暂停吗?”
穆济生沉吟片刻:“不暂停。急诊科和产科等等应该都有屏风隔断,你们去借几扇多余的,围出一个区域来,其他患者的父母在新的区域做袋鼠护理。”
护士懂了:“好的!”
没一会儿宝宝来了。穆济生做了检查,拍了X光,确定宝宝目前阶段一切器官非常正常。接着,穆济生与管床护士上打营养的脐动脉/脐静脉导管、上胃管、上监护……小宝宝的皮肤近乎透明,极其娇嫩,然而胃管、脐动脉/脐静脉导管、心电监护的电极片等都需要用胶布固定,非常容易损伤皮肤从而导致出血、感染,于是穆济生放弃了胶布,而是用了人工皮与水胶体敷料等东西。他还做了水胶体敷料的鼻贴以防止胃管蹭伤婴儿的鼻粘膜,还反复地嘱咐护士:“换电极片前一定先用橄榄油浸润极片,再轻轻撕下来。”
主管护士又点点头。
接着,为了模仿子宫环境、防止皮肤受压损伤还有防止颅内出血,穆济生又亲手做了水床还有水枕,并将宝宝放置进去:早产婴儿培育箱内,水被封在水床里面,与小婴儿分隔开来,小婴儿的周围全是水,仿佛还在羊水当中飘飘荡荡舒舒服服。而水枕则可以保证头部温度不算太高,降低颅内出血的可能性。穆济生又对主管护士说:“每半小时轻轻振动一次,每四小时轻轻抚触一次。模仿子宫的环境,让患者安心。”
“好的。”主管护士仔细记着。在NICU,护士甚至可能是比医生更加重要的存在。有些自己发育良好的小婴儿可能不需要医生,但不能不需要护士。
孩子太小,早产儿的尿不湿也没有办法戴在身上,护士长又亲手做了更适合的尿不湿。可是这样,另个问题又随之而来——护士们就无法知道小婴儿的尿量如何了,因为传统的尿不湿能显示出尿量多少。于是,穆济生告诉护士换尿不湿前先用精确的体重秤测量尿不湿的重量,换下尿不湿后用同一个体重秤再次测量重量,二者相减,估算尿量。另外,护士长也亲手做了更合适的小眼罩。
因为妈妈还没有奶,穆济生向母乳库紧急调用冷冻捐奶,又制定了PICC营养注射的方案,给小宝宝最好的营养,同时,严密观察水、电解质还有血糖的数值。云京三院有母乳库,NICU的孩子可以喝到。
因肺部、气管全都没有发育成熟,婴儿需要呼吸机,可长期使用呼吸机容易导致肺部疾病,穆济生与呼吸科又制定了一整套“肺保护”的通气策略,比如吸痰时候用多大的负压、用多长的时间,每次吸痰最大的次数、两次吸痰之间的最短时间间隔……而呼吸机的参数调整也是非常困难、复杂的。
还有,……
穆济生专业、冷静,一切都有条不紊,新生儿科本来觉得“这不可能救得回来”的医护们也突然间有了很大的信心。
…………
在穆济生情况变好时,应笑这边的闹心事也出现了大的变化。
这两天,想生二胎的凤三夫妻的大女儿威胁恐吓了好几次。对方只是一个孩子,应笑自然不会吓到,不过还是有点儿烦。因此,当凤三夫妻拿着报告单再次走进问诊室时,应笑决定先好好跟他们二人聊一聊。
“应医生,对不起。”凤三一脸的不好意思,“真的抱歉……我今天早上才发现我女儿给您的消息……她……哎,她太不懂事了,医生有自己的工作。”
应笑问:“试管,你们还想立刻就做吗?”
凤三眼神十分坚决:“对,立刻。”
“我多嘴一句。”应笑一肘撑着扶手,身子轻轻倚向一边,十指交叉,还是带着一些气场的,“你们两个最好还是与大女儿沟通沟通。告诉她,你们爱她,永远爱她,并且真的说到做到。让一胎和二胎和睦地相处、健康地成长,也让二胎在祝福中出生。否则,大女儿恨你们三个的话,你们家天天都会鸡飞狗跳的啊。”
“我们知道,但是——”凤三有些欲言又止,不过还是没有隐瞒,“但是,这个孩子必须要生。事实上,我们的大女儿是重型β型地中海贫血……她出生半年开始就每个月都要输血……一开始是0.5个单位,到0.75个单位,到1个单位,再到……还要排铁。医生说,首选方案就是进行脐血移植,二胎的脐带血配型率最高、排异率最低,移植之后一两年就可以停止吃那些药了,成为完全健康的孩子。我们……我们两个陆陆续续已经试了四五年了,医院说移植的最佳时间就是七岁左右,我们……已经不能再耽误了,所以我们来了云京。”
“啊……”应笑有点儿惊讶。
她那天并没有发现。一来因为那个孩子戴着口罩遮着脸,所以她没注意到特殊面容,二来呢,她确实也不太了解重型β型地中海贫血。她还记得书上写的什么样的鼻子什么样的嘴巴,可她本人根本没见过。她想,儿科的穆济生肯定一眼就能发现。
原来,这对夫妻也并不是无论如何要生儿子的!
定了定神,应笑说出她知道的:“对,脐带血移植一般用同胞间的脐带血,脐带血有25%造血干细胞配型完全相合的几率。而且,它免疫原性低,引起排异的可能小,不完全相合也OK。增殖分化能力也强。”
说到这里应笑话锋一转:“但是,孩子本人不知道吗……?”
凤三摇摇头:“她知道自己病了,但不知道需要移植。医生说,他们那儿有连续两三胎的配型都不相信的,或者又是重型地贫……羊水穿刺做完以后就只能去做引产。我……我们想,我们自己失望就算了,不想孩子跟着期待又跟着失望。小孩子哪受得了。”
“这样啊,”应笑反而松了口气,她正回了身体,重新专业而且温柔,“你们医生可能不清楚……试管的话,我们可以做第三代。我们可以从囊胚的外胚滋养层中取走几个细胞进行遗传学的相关检测,确定你怀上的二胎不是地贫,同时,也确定配型100%地吻合,确定一定可以救人。呃,基本确定吧。这几年来多家医院都进行了相关研究。”她说的是PGDHLA配型。
凤三夫妻有些没有反应过来,呆呆地望着应笑。
百分之百配型成功?不需要等羊水穿刺?
应笑又详细地解释了一下,最后说:“我觉得,既然有了这个知识,你们还是跟大女儿再好好地谈一谈。她……她很害怕你们不爱她。她一直问,‘爸爸妈妈是不是不爱我了?’‘爸爸妈妈是不是想要弟弟?’”
凤三叹气:“孩子姑姑总是逗她,说爸爸妈妈不会爱她了。”
“……好恶趣味啊。”把小孩子弄得崩溃难道非常了不起吗?
最后,应笑有点动情地道:“总之,跟大女儿好好沟通吧,让她知道,你们会爱她,会永远爱她,然后,不要憎恨这个弟弟或者妹妹——他/她是诞生在你们家、甚至可以拯救你们家的小天使。我们特意挑选了他/她。他天生爱他的姐姐,他是带着这个任务出现在人世间的,并且,还会陪伴着她一起走完这长长的一生。”
凤三眼圈瞬间红了,她抽抽鼻子,道:“谢谢你,应医生,谢谢你告诉了我们这些。”
“不客气呢。”
…………
接下来的整个下午应笑患者还是很多。
其中一个傻小姑娘为前男友流产四次,宫腔黏连一塌糊涂,现在很难再怀孕了,然而,对着老公,她依然是试图隐瞒她那四次流产经历。应笑只能再次叹息性教育的严重缺失,萧七七说过,中国的主动流产率远远高于其他国家。
另外一个傻小姑娘人云亦云没有主见,年轻时候身边朋友全部都说不要孩子,于是她就也不要孩子,谁知最近一晃神儿,突然发现当年“战友”孩子全都满地跑了!有一些都二胎三胎了!她立即慌了,拉着老公赶紧备孕,谁知年纪已经大了,两年都没结果,现在心急火燎地跑过来要做试管。应笑也是蛮无奈的,忍不住说:“你总是看别人干嘛呢?”
还有一对儿呢,在诊室里就吵了起来。女方指责男方家里结婚时没准备火盆儿,于是她就也没迈火盆儿,搞得现在不吉利了。他们吵得太厉害了,而且女方真的好会吵架,声音大、嗓门尖,最重要的是不重复,应笑头都大了两圈。
又有一对儿无比狗血。应笑诊断男方无精,一个活的都找不到,且生精小管严重萎缩。结果呢,男方当场大骂应笑就是一个蒙古大夫,因为他们夫妻已经有了一个小孩子了,没想到,女方并没一起攻击应笑这个蒙古大夫,而是脸色尴尬、眼神躲闪,结结巴巴支支吾吾,男方立即反应过来自己居然是喜当爹,当场拍起大腿来,于是女方只好承认自己当年同时有两个男朋友……应笑看得嘴巴张成“O”形。
忙碌的一天结束后,应笑终于抽出空子,急急忙忙给穆济生发了一条微信消息:【穆济生,那个孩子一切都好吗?】事实上,不管应笑有多叹息,有多无奈,有多震惊,她始终都惦记着穆济生和早产宝宝。
几分钟后穆济生回了:【一天下了四次病危。一次血压低循环差,立即扩容;一次……还有一次……幸好,都挺过来了。】
【哇,】应笑吹着彩虹屁,【你好棒棒!亲亲!=3=】
【万里长征的第一步而已。】穆济生又回,【还有一关一关要闯过去。今天只是第一天。】
【你肯定可以的!】应笑一向活泼,她说,【加油啊,我家的白衣小天使!】
穆济生:【…………】
【???】应笑问,【咋了,这省略号是什么意思。】